評論人專欄 | 馬修·伯恩：我的每個創作都是一次冒險

06-13

CBM

國際上最具影響力的中國舞蹈媒體

國內最早一家以芭蕾為主題的互聯網媒體

文/倪敏編輯/觀生圖片/Google搜索

轉自微信公眾號「午夜劇場」

「自始至終我都熱淚盈眶。」當約翰尼·德普（Johnny Depp）看完馬修·伯恩（Matthew Bourne）的舞劇《剪刀手愛德華》（Edward Scissorhands）之後，他給出了這樣的評價。

一直以來這個不會冷麵機器人都是德普的代表作，十五年前，他和蒂姆·波頓（Tim Burton）首次合作就是拍攝這部電影。儘管這個故事早已爛熟於心，德普還是隨著伯恩經歷了一次冒險之旅。

創作時我假想觀眾一無所知

伯恩的舞劇《剪刀手愛德華》

波頓和德普在電影《剪刀手愛德華》

當伯恩開始創作《剪刀手愛德華》時，他一定想到過，有一天波頓和德普也會坐在觀眾席里。那麼，伯恩要如何給他們講述這個故事呢？「創作的時候，我會假想觀眾對舞台上即將發生的事情一無所知。」伯恩說，他希望觀眾跟著演員們一起，重新經歷這個故事裡的一切，最好連節目單都不要在演出前看。

這個想法開始於1992年，那一年恰是《胡桃夾子》（Nutcracker）首演百年紀念，有人邀請伯恩改編這個作品。在英國乃至整個歐洲，人們對於這部古典芭蕾並不陌生，柴科夫斯基的音樂和馬里烏斯·彼季帕（Marius Petipa）的編舞都被奉為經典。伯恩無意在經典版本的基礎上改編，他創作了一部帶有驚嘆號的《胡桃夾子！》（Nutcracker!）。

伯恩《胡桃夾子！》有一個驚嘆號

在伯恩看來，柴科夫斯基的音樂本身擁有很強的敘事性，而彼季帕的創作卻把芭蕾臨駕於戲劇之上。於是，我們看到的經典版本中，敘事被削弱，而舞蹈成為焦點。這種舞蹈至上的創作觀念，也蔓延在彼季帕的《天鵝湖》（Swan Lake）和《睡美人》（Sleeping Beauty）中。伯恩選擇放下已有的芭蕾印象，從音樂開始，試圖重建一個完成的故事。

古典芭蕾的演出幾乎是程式化的，看《天鵝湖》時，什麼時候跳四小天鵝，什麼時候黑天鵝出場，觀眾們基本都瞭然於心。程式化的表演，轉化成一種程式化的觀看，一切按部就班。觀眾所期待的，只能是不同的芭蕾明星帶來的炫技表演，比如塔瑪拉·羅霍（Tamara Rojo）飛快而穩定的揮鞭轉，又或者是烏里安娜·洛帕金娜（Uliana Lopatkina）舒展優美的羽翼。可是這些精彩的演繹，對劇情的發展是毫無推動作用的。

睡美人醒來的時候已經是現代社會

伯恩要重建一個動人的故事，用舞蹈來講述。在創作《睡美人》時，他把故事設定在柴科夫斯基作曲時的1890年，等睡美人醒來的時候，恰好是百年後的今天。曾經與我們隔著時空的童話故事，一下子就走進了當下的真實生活，誰都想知道，醒來之後的睡美人要如何面對這個光怪陸離的世界。這就是伯恩的魔法，總能用故事的懸念抓住觀眾的眼球。

《高地之舞》（Highland Fling）是伯恩創作於1994年的作品，改編自奧古斯特·布儂維爾（August Bournonville ）的《仙女》（La Sylphide）。原作的蘇格蘭村莊，被搬到了格拉斯哥的夜店裡，田園風光也被髒亂的小便器和方格花紋的壁紙所取代。即便你看過丹麥皇家芭蕾舞團的《仙女》，當你再看《高地之舞》時，卻好像進入了一個全新的世界。布儂維爾的唯美憂傷蕩然無存，取而代之的是一雙血淋淋的仙女翅膀，愛情帶來的殘酷和悲劇好像一記重拳，那種疼痛感真實而有力。

丹麥皇家芭蕾舞團的新版《仙女》特別仙

我並不要創建一個傳統舞團

伯恩的創作風格，和他的經歷不無關係。1982年，22歲的他進入倫敦拉邦中心（the Laban Centre），開始學習舞蹈。我們很難想像，完全沒有童子功的伯恩，竟然可以達到今天的成就。當然，從他選擇舞蹈開始，就知道自己並不是要成為一名舞者，而是要做一個編舞。

在那之前，伯恩混跡於倫敦的劇場圈裡。15歲的時候，他曾以「簽名獵人」在圈內小有名氣，終日出沒在倫敦西區的開幕之夜，守候在劇院後台或者頂級酒店大堂，就為了索取演員舞者的簽名。高中畢業後，伯恩在電台打過工，還在票務公司賣過票。即便一天舞蹈課都沒上過，當時的他已經在一些業餘舞團里開始了編舞生涯。

那些小打小鬧的人生，後來都成為伯恩成長的養分。當年看的很多電影、音樂劇，後來都影響了他的舞蹈創作，甚至是從觀念上的顛覆。許多從小學習芭蕾的舞者，後來的人生道路大多是參加比賽、進入舞團、編創作品，循規蹈矩地在古典芭蕾的世界裡轉悠。而伯恩從開始習舞的那一天就和他們不一樣，他並不要創建一個傳統的芭蕾舞團。

睡美人與吸血鬼的奇妙組合

有人說伯恩顛覆了古典芭蕾，也有人說他的作品介於芭蕾舞和音樂劇之間，甚至有人覺得他的某些作品帶有戲劇和電影的影子。但在伯恩看來，芭蕾舞和音樂劇沒什麼差別，它們的本質都是在講故事。創作《睡美人》時，伯恩看了許多不同版本的作品，也包括迪士尼的經典音樂劇。經過他的改編，夏爾·佩羅（Charles Perrault）的童話變成了吸血鬼的愛情故事，睡美人與家裡的花匠相愛，卻被一朵有毒的玫瑰刺中，百年之後，喚醒她的是那個變成吸血鬼守護著她的花匠。

伯恩希望他的作品是有血有肉的，其中人物都應該是立體而鮮活的。對他來說，童話可以像現實一樣豐富，童話里的人物不能單一的只會笑和哭。在《天鵝湖》中，他同時賦予天鵝以暴烈和高貴、力量與溫柔。在《高地之舞》裡面，他則給詹姆斯以純真的愛和貪婪的慾望。那些充滿矛盾和戲劇的元素，是伯恩著迷的地方。

《高地之舞》中充滿戲劇性的格拉斯哥

在新冒險舞團（New Adventures）中，伯恩喜歡用「舞蹈演員」稱呼大家，而不僅僅是「舞者」。對於練童子功的古典芭蕾舞者來說，舞蹈技巧經常是你登台演出的前提。而在伯恩的舞團里，你要會跳舞，更要會演戲。伯恩開玩笑說：「我們有一些舞蹈演員很會唱歌，只是作品裡並不允許他們開口。」新冒險的舞蹈演員，可能是芭蕾舞者中最會唱歌的，也可能是音樂劇演員里最會跳舞的。

兩年前，美國芭蕾舞劇院（American Ballet Theatre）的首席明星馬賽羅·戈麥斯（Marcelo Gomes）曾經在日本主演過伯恩的《天鵝湖》，在伯恩的舞台上觀眾並不多見地看到了古典芭蕾明星的身影。其實，在戈麥斯過往的表演中，我們能看見他對於角色個性塑造的努力。在美國芭蕾舞劇院版的《天鵝湖》中，他曾經給魔王這個角色注入了無限魅力，三年前在北京演出時風頭甚至蓋過王子。可見，要想參演伯恩的作品，只會跳舞而不會演戲是不行的，即便你是世界級的舞蹈明星。

戈麥斯在伯恩的《天鵝湖》中

商業這個詞我一點也不喜歡

2012年，伯恩的新作《睡美人》在倫敦的沙德勒之井劇院（Sadler』s Wells）首演，開演之前售票率就已經達到了98%。在過去五年中，這個作品巡迴全球，演出達500場之多。今年聖誕季，《睡美人》將重返沙德勒之井，連演8周。這些驚人的數字，大概是任何一個芭蕾舞團的任何一個作品都無法企及的。有伯恩的招牌在，劇場似乎並不擔心票房。

所謂的「男版」《天鵝湖》

然而，「伯恩效應」恐怕尚未在中國形成。最早登陸香港藝術節的《高地之舞》，被加上「搖滾」的形容，聽起來很是青春反叛。在上海演出過的《天鵝湖》，更多被稱作「男版」《天鵝湖》。而今年夏天將登陸京滬的《睡美人》，也插上了「哥特」的旗號，華麗暗黑的色彩不言而喻。對於這些營銷術語，伯恩似乎並不反感，但他還是開玩笑說：「在英國，它們只有一個統一的定語：馬修·伯恩的（Matthew Bourne』s）。」「馬修·伯恩的」這幾個字，就是一種風格的象徵和票房的保證。

作為一個民營舞團，新冒險的商業成績是令人羨慕的，也因此伯恩常被人問到「如何平衡商業與藝術」這樣的問題。而伯恩卻說：「我一點也不喜歡商業這個詞。」人們常把商業和藝術對立起來，同時也會把商業和娛樂聯繫在一起。伯恩並不認為商業和藝術是矛盾的，新冒險的舞作成為他最好的證明。他不僅改編了「柴科夫斯基三部曲」，還創作過《剪刀手愛德華》、《道林·格雷》（Dorian Gray），下一部新作品來自於經典電影《紅菱艷》（The Red Shoes）。

伯恩改編王爾德的《道林·格雷》

其實，伯恩從來不認為自己是商業取向，或者是擁抱市場的，他更願意說自己是面向觀眾的。伯恩說，他非常樂於娛樂大眾。作為講故事的高手，他使用一切手段來完成一個精彩的故事。在《睡美人》中，出現了哥特風格、提線木偶和吸血鬼，伯恩願意開放地接受所有當下流行的元素。

《睡美人》一開場，提線木偶扮演的嬰兒時的睡美人滿場亂爬。這樣一個幽默卻日常的場景，讓觀眾都放鬆下來，一起看這個活潑好動的小姑娘會上演怎樣一個故事。在彼季帕的原版中，這個嬰兒一直是眾人懷中的一個布娃娃，沒有生命。伯恩賦予了她生命，也賦予整個故事以生命。可以說，伯恩的改編，讓那些古典芭蕾作品不再高高在上，也讓芭蕾藝術變得不那麼難以親近。

彩蛋