北宋文學叢談（二）——梅堯臣 - 詩詞 - 中國古代文學 - 北大中文論壇 www.pku...

北宋文學叢談（二）——梅堯臣 梅堯臣是北宋文學史上最純粹的詩人，他明知詩歌只是「政治有餘力，歸來辭賦功」⑴的雜務，但仍就興緻不減地投入到詩歌創作中，以至現在我們所能見到的他的全部創作幾乎都是詩歌。將詩歌當作雜務，僅僅是一部分官僚文人「政治有餘力」的玩票態度，對於一輩子都沒能通過科舉的梅堯臣來說，他在失去官場准入證⑵的同時也失去了文學玩票的資格。不能玩票，就只好老老實實地做一位全職詩人了。一、偽裝的貧苦 做全職詩人是梅堯臣的無奈之舉，科場的不如意致使他唯有一條「歸來辭賦功」的路可走，於是，他難免要在詩歌里大肆宣洩自己的不得志。中國文人在文學世界裡表現不得志的方式有三種：一是司馬遷的「不憤不著」，以著書的方式來宣洩，這是積極的；二是孟浩然的「垂釣坐盤石，水清心亦閑」，以隱居的方式來宣洩，這是瀟洒的；三是孟郊的「出門即有障，誰謂天地寬」，以叫苦的方式來宣洩，這是委屈的。綜合梅堯臣的創作來看，他最終選擇了孟郊式的哭窮叫苦來投射胸中的憤懣。為了達到這個目的，梅堯臣開始長篇累牘地用詩歌描述他的貧苦，由於這樣的詩實在太多了，且取材屢屢雷同，這裡僅把它們所屬的四個類別歸納出來：一、梅堯臣常在詩中說自己無法保障妻兒的基本生活；二、梅堯臣常在詩中說自己沒錢喝酒；三、梅堯臣常在詩中說自己眼睛有病；四、梅堯臣在詩中說自己沒錢為妻子買棺下葬。 梅堯臣在詩中反覆喊出自己的貧苦，看似有「三人成虎」的宣傳力，但只要比對一下歷來的詩作、包括他自己的創作，我們便能知道，他的這四類貧苦不過是一套文化偽裝： 一、梅堯臣說自己連妻兒的基本生活都無法供應，這是學陶淵明的說法，他在自己的詩里已講道「陶潛棄官屋無米，兒嚎妻啼付鄰里」⑶。 二、梅堯臣說自己沒錢喝酒，這也是在效仿陶淵明，梅堯臣在詩里說「還思陶淵明，棄官歸柴桑，東籬獨此物，盈把恨無觴。賴有白衣來，好事遺瓊漿」⑷，事實上，「白衣贈酒」早已成為陶淵明詩中的一段經典情節。而據《南史?陶潛傳》的記載，給陶淵明送酒的還應有一個名作「顏延之」的人，只不過他送的是錢，酒是陶淵明自己拿錢去換的。後代文人常說自己沒錢喝酒，或有人送酒送錢，大抵都是模擬陶潛的經驗。 三、梅堯臣說自己眼睛有病，這就更明顯是在套用張籍的經歷，他在詩里又說「已為貧孟郊，拼作瞎張籍」⑸。 四、至於說沒錢為妻子買棺下葬則更可笑，王禹偁就曾在詩中寫道「鄭興親未葬，張籍眼多病」⑹。可見，梅堯臣又在套用「鄭興親未葬」的故事，他連辦理喪事時都不忘向我們哭窮叫苦。 正因為如此，偽裝貧苦的詩佔據了梅堯臣創作的相當一部分。論其目的，除了博取同情，也只能是故作清高了。因此，過去有人說「清貧的生活導致了梅堯臣的平淡詩風」，其實是被梅堯臣給騙了，他的生活也許並不辛苦。從梅堯臣念念不忘地哭窮叫苦中，我們可以看到他對科舉失敗所造成的仕途平庸的不甘心。尤其是在仁宗一朝變革漸起的後二十年里，梅堯臣的寂寞顯得更加突出。可以說，梅堯臣在詩歌中所展現出的苦愁是北宋迄今為止最綿長的一位，這與陶淵明的生活態度簡直背道而馳，陶淵明絕沒有如此強烈的苦愁傾向。梅堯臣的詩表現了一個在野文人因為不能參與國家變革所滋生的深深遺憾，而不是簡單的棄世或厭世。二、酒的世界 按照前面的說法，梅堯臣一直在用詩歌偽裝自己，他有沒有說真話的時候呢？答案是肯定的。梅堯臣在晚年一首總結人生的詩中說：「我生無所嗜，唯嗜酒與詩」⑺，結合梅詩的真實情況，他這次總算講了實話，我們先來講梅堯臣與酒。談到酒，首先要說，梅堯臣其實不善飲酒，這不僅僅是因為他本人在詩里所反覆提到的體質因素，而是他壓根兒就不能喝酒。據說，蘇東坡就曾評價過梅堯臣「非善飲者，習性然也」⑻。明明不能喝，為什麼還要「嗜酒」呢？這是因為酒裡面有一個廣闊的文化世界，梅堯臣從中受益匪淺。 酒寄託了古代文人的複雜情緒，在梅堯臣之前，這枚小小的酒杯已經滿溢著各式各樣的經典範例。梅堯臣提到酒的詩很多，從他援引對象的頻率來看，他顯然對酒文化中的陶淵明、李白以及阮籍（梅堯臣在詩中也多次提到過嵇康、劉伶，但次數不如阮籍多，且意向與阮籍相同，共屬魏晉風度的表現，這裡不再展開）頗感興趣，而此三人與酒的關係都極具代表性。陶淵明的飲酒詩比較淡然，有對菊品酒悠然世外的意思；而李白的飲酒詩則較為狂放，有張揚奇幻夢遊宇內的意味；至於阮籍，他本沒有把詩與酒直接聯繫起來，而只是在行為上與酒有聯繫，他為了躲避晉武帝的求婚竟然大醉六十日，這令阮籍與酒的關係被視為魏晉風度的一個重要象徵，甚至成為後代詩作中的常用典故。梅堯臣的飲酒詩充分吸收了以上三種表現，時而有陶淵明的淡然，時而有李白的奇幻，但也不乏「竹林七賢」的叛逆。更有意思的是，由於這三種對待酒的態度彙集在了梅堯臣這裡，於是本不相干的三種風格也產生了交叉感染。比如，歷來論詩者都主說陶淵明的詩風平淡，但梅堯臣卻認為「其人實傲佚」⑼，這不能說與阮籍對梅堯臣的影響沒有關係。有些人先是認定陶淵明主平淡，繼而又把「平淡」二字推廣到梅堯臣的身上，其中偏頗一望便知。梅堯臣有《河豚魚》一詩，曾被歐陽修譽為「筆力雄贍」⑽，這樣的表現在號稱「平淡」的梅堯臣詩中也絕非僅有。梅堯臣不少談論兵事的詩就極富「雄贍」的一面，這或許同他精通《孫子》有關、與仁宗一朝的邊疆危機有關，但大家往往忽視了李白在精神層面對梅堯臣所產生的藝術影響。三、梅詩的寫法 在上面兩段里，筆者有意破壞了解讀梅堯臣的一條傳統鏈接：貧苦——陶淵明——平淡。早前，曾有人指出過，梅堯臣之所以說「因吟適情性，稍欲到平淡」只是為了附和比他年長十一歲的前輩詩人兼上級晏殊，但梅堯臣並沒有完全接受「平淡」說⑾，可這種說法並未得到廣泛採納。 其實，梅堯臣的詩的確存在「平淡」的一面，但它的淵源既不在陶淵明，也不在晏殊。或許是梅堯臣的詩實在太多，他有一句「我於文字無一精，少學五言希李陵」⑿的自白反倒被大家所忽略。據說，李陵是五言古詩的初成者⒀，若要追根溯源，他已然是五古的祖師。通觀梅堯臣的所有詩作，無論數量還是質量，五言古詩都十分突出。南宋的陸遊甚至將梅堯臣的這些五言古詩統稱為「宛陵先生體」（梅堯臣乃宛陵人），由此可見他在五言古詩上的獨步之功。可是，梅堯臣為何要「希李陵」呢？筆者認為，這與宋初以來隱隱作用的古文風氣有關聯。前章已經講過，由於牽扯到政道關係，古文的復興需要長時期的準備。因此，作為古文創作下游的詩歌創作自然要先行一步，這與上一章中詞的創作受惠於詩的止步一樣。詩歌要成為古文復興的前鋒，就必須向古體詩看齊。有人曾將梅堯臣比做詩壇的「古文家」，說「詩之有聖俞，猶文之有穆伯長也」 ⒁（穆伯長即穆修，是宋初名重一時的古文提倡者），這表明，梅堯臣在詩歌復古的進程中貢獻很大。梅堯臣已不再像宋初那幫詩人死死盯著唐詩不放，他可以縱身跳過前唐，直擊漢代的五言古詩。漢代的五言古詩多以平實見長，梅堯臣既然「少學五言希李陵」，就難免要留下相應的痕迹。這裡的意思是說，梅堯臣的所謂「平淡」，其實是由漢代五言古詩的特殊體制所帶來的，是文體因素⒂，而非他個性的藝術效果。 那麼，梅堯臣的個性之處究竟何在呢？筆者認為恰恰是雕琢，這裡的「雕琢」不是辭藻上的。事實上，梅堯臣非但沒有過分裝飾詩歌的外部辭令，反而一字一句都著意顯示他的淡然古風，這也就構成了他刻意仿古的另一類雕琢。但這裡要強調的還不是這些，筆者想提請大家注意的是梅堯臣在取材上的「雕琢」。過去常常說到的，宋詩發展到梅堯臣這裡出現了一個可喜的局面，那就是無事不可入詩、無事不可歌詠，連糞蛆都有了寫進詩歌里的可能。不過，古詩的原貌本是用來詠志的，「詠物特詩人之餘事」⒃，但到了梅堯臣這裡，卻變成了一面維持古詩的外形特徵，一面忙著四處搜刮新奇的詠物對象，古體詩成為舊瓶裝新酒的假古董，這在精神深處是與古樸的漢代五言詩相悖的。梅堯臣著力於外表平淡下的特意雕琢，自然產生了兩種評價，雕琢成功者便被人評為「精鍊」⒄，而「精鍊」二字本就隱含著深深的雕琢之意；至於雕琢失敗者，則有「思筆皆從刻苦中逼極而出，所以得味反淺」⒅的惡評，這也是梅堯臣構思過度的一種代價。 據說，梅堯臣曾收到過許多人投來的詩稿，但很少有人得到他的讚許⒆。後來，一個號稱「不用陳語常談」的「好詩者」給梅堯臣送去了他的詩稿，梅堯臣頗有深意地評價道：「子詩誠工，但未能以故為新，以俗為雅爾」⒇。能夠得到「子詩誠工」的肯定，或許是因為「不用陳語常談」的作風深受以雕琢為能的梅堯臣的欣賞。而 「以故為新，以俗為雅」也成了梅堯臣畢生努力的目標，他始終在「故與新」、「俗與雅」的夾縫中苦苦尋覓著一條既符合古風又面向生活的復古詩路。注釋：⑴梅堯臣《送王樂道太丞應瀛州辟》。⑵北宋文人進入官場的一般渠道是科舉考試，但梅堯臣卻一直沒能考取進士，僅靠叔父梅詢的門蔭才獲得官場晉級的平台，這在已屬科舉時代的北宋時期是一件佔了便宜卻不佔臉皮的事情，因而不但沒能給梅堯臣帶來任何優越感，反倒遺憾重重。⑶梅堯臣《依韻和郭秘校苦寒》。⑷梅堯臣《和劉原甫省中新菊》。⑸梅堯臣《因目痛有作》。⑹王禹偁《偶題三首》之二。⑺梅堯臣《依韻和永叔勸飲酒莫吟詩雜言》，朱東潤《梅堯臣集編年校注》將此詩繫於嘉佑二年（1057），時距梅堯臣離世還有三年。⑻俞弁《逸老堂詩話》卷下「梅聖俞每醉」條。⑼梅堯臣《答中道小疾見寄》。⑽《歐陽修全集》卷一二八《詩話》之「梅聖俞嘗於范希文席上賦《河豚魚》」條。⑾朱東潤《梅堯臣集編年校注?敘論一》。「因吟適情性，稍欲到平淡」一句出自梅堯臣《依韻和晏相公》。其實，對「平淡」說的大力駁斥早在賀裳的《載酒園詩話》中就已經進行過，但也未受古代評論者廣泛響應。⑿梅堯臣《依韻答吳安勖太祝》。⒀鍾嶸《詩品》：「逮漢李陵，始著五言之目」。有關五言詩的產生尚有異說，此處不贅。⒁曾季狸《艇齋詩話》之「東萊江西詩派序所論本朝古文」條。⒂謝榛《四溟詩話》卷四第六零條云：「古體起語少而賦興多，貴乎平直，不可立意含蓄。若一句道盡，余復何言？」⒃張戒《歲寒堂詩話》卷上「建安阮陶以前詩」條。⒄許顗《彥周詩話》之「梅聖俞詩」條。⒅翁方綱《石洲詩話》卷三第三四條。⒆葛立方《韻語陽秋》卷一之「梅聖俞早有詩名」條。⒇陳師道《後山詩話》之「閩士有好詩者」條。
推薦閱讀：