每一天的日曆

看著辦公桌擺放的「2018」枱曆，一種無可名狀的感覺湧上心頭——時光的車輪重重地碾壓而過，又一個新年翩然而至。

對新年的憧憬與年歲的增長總是成反比的，尤其是過了三十歲以後，每一個新年的到來，似乎都是一次殘忍的提醒，歲月的年輪又虛長了一歲。

辦公室的柜子空間狹小，各種書籍資料過一段時間就要清理一次，但裡面收藏著以前的幾本枱曆，卻始終不捨得丟棄。時隔經年，再次翻閱從前的枱曆，每一本拿在手中都沉甸甸的。收藏的枱曆都是周曆，每一頁上印著一周的時間，幾乎每本枱曆的內頁上都記載著工作記事、電話號碼、常用郵箱，以及一些臨時事項。一年365天就濃縮在這薄薄的52頁周曆中。

當又一本枱曆該合上最後一頁，一年的時間宣告結束的時候，心情總是既沉重又憂傷。昔日時光留在枱曆上的點滴印記猶在，光陰卻早已換了它的歸屬空間。不經意間一頁頁翻過去的枱曆，彷彿一陣陣呼拉拉的風，吹走了一個個鮮活的日子。

我一直藏在柜子里捨不得丟棄的，不是幾本普通的枱曆，而是日曆上鐫刻著的難忘的光景。那裡面飽含了對逝去的昨日無聲的緬懷，對時間老人有所保留的妥協。

兒時每到過年的時候，母親都會在牆上的顯眼位置掛上一本日曆，那時我們叫「月份牌 」。月份牌上標註著公曆月份牌上標註著公曆和農曆的日期、星期、當日的宜忌事項及各種小知識等，最中間大寫的日期格外醒目。遇到需要查日曆時，每個人都是將它翻起，前前後後地找來找去，發出紙張特有的嘩嘩聲，感覺大把大把的日子攥在自己手裡，心裡特別有底氣，充滿了愉悅。而我總是在拿到「月份牌」時，將一年當中值得期待的幾個特別日子做上標記，怕到時忘記了，還要將那幾頁摺疊出來，以提醒自己和家人。

歲月無聲，普通的年歲流走了，特別的日子也只留在了心裡。

日曆上的光陰，成為一種記號，標識著逝去的生命。如今隨著年歲增長，我選擇將日曆整本保存，而不再像以前那樣，將過去的日曆一頁頁撕下來，因為在撕下的瞬間，總感覺那不是一張普普通通寫著數字的紙張，而是沉重生命的一個個頁碼，上面彷彿留著體溫，帶著情感。每撕下一頁，心都不由得緊一下。

我輕輕翻開 2018年嶄新的枱曆，新一年第一周的7天就鋪展在面前。隨手往後翻翻，這一年當中全新的日子好像在向我招手。習慣性地標出特殊日子，心裡又生出幾分美好的期待!

再將前幾年收藏的幾本枱曆仔細擦拭乾凈，小心翼翼地收藏好。關上文件櫃的那一刻，我告訴自己：日曆，不僅僅是用來收藏的，將過往的記憶珍藏在心，不是為了浸染往事，沉溺過去，而是為了沉澱心情，汲取力量。收藏過去的日曆，是為了更好填充今後的日曆，填充內容，填充顏色，填充厚度，創造性地書寫每一天的日曆。