「好的真人秀現場必須是失控的」

06-13

李邑蘭

大多數觀眾看《與星共舞》是為了看明星，周杰倫當時的女友昆凌是「賣點」之一。為了說服從未上過大陸真人秀且不會跳舞的昆凌，總製作人徐向東發簡訊：「這麼美的女子，你要結婚了，你不想把最美好的一面保留下來嗎？」昆凌被打動，參加了節目。（燦星供圖）

5年歐美模式節目的訓練之後，燦星製作總裁金磊學會了：真人秀要追求「失控」。帶動收視率的，恰恰是「失控」的選手。

2014年底，中國各大衛視在各自的2015年節目廣告招標會上，紛紛拋出它們的重頭戲，重中之重無一例外是：真人秀，真人秀，真人秀。來自招標會上的統計，2015年將有近200檔真人秀節目加入拼搶收視率的大軍，這一數字是2014年的5倍。如果按一檔真人秀播出一季13期、每期90分鐘算，相當於觀眾要不眠不休看5個月，才能把這些節目全部看完。從已公布的真人秀名單看，才藝選秀節目最少：目前只有《中國達人秀》和《出彩中國人》；歌唱類節目次之：《中國好聲音》、《中國好歌曲》、《最美和聲》、《我是歌手》；戶外真人秀的數量最多，除《爸爸去哪兒》、《奔跑吧，兄弟》等已經「成名」的，各大衛視都不甘示弱，東方衛視就有四五檔戶外真人秀推出，形成「我要」系列——去極地、登珠峰、去探險、去太空，浙江衛視吃了「跑男」甜頭，還將推出《真愛在囧途》、《陌路大作戰》、《回到公元前》三檔，一向走「劇行天下」的安徽衛視，也一口氣推出7檔戶外真人秀。競爭已白熱化，到底做一檔什麼樣的真人秀才能勝出？

1「好的真人秀節目現場必須是失控的」

「我們有一個理念是失控，一個好的真人秀節目現場必須是失控的。」《中國好聲音》導演金磊告訴南方周末記者。選手最後沒有選那英和楊坤，結果兩個導師都哭了，誰都沒料到，事先也安排不出來，這就是失控。金磊的另一個身份，是上海燦星文化傳播公司（以下簡稱燦星）製作總裁。燦星的真人秀，可以簡單分為三種類型：音樂選秀、舞蹈選秀、才藝選秀。模式大同小異：海選出選手，節目組用VCR、跟評委現場對話等方式，挖掘他們的人生故事，除了唱歌、跳舞之外，讓觀眾看到「人」，這樣形成了「中國好」系列：《中國達人秀》、《中國好聲音》、《中國好歌曲》、《中國好舞蹈》。「以前的節目是看不到『人』的，要麼唱，要麼跳，要麼搞笑，但沒有個體的細節和情感。」金磊說。現在，他們學會放大細節，每個選手的一舉一動、一個眼神、甚至報名簽字時的筆跡，手寫的動作，都有鏡頭記錄。「好聲音」僅四個評委就有八台機器拍攝，不錯過每一個細節。2010年，東方衛視引進荷蘭版權，推出《中國達人秀》，金磊是導演，那是他第一次接觸來自歐美的頂級真人秀製作團隊。經過5年歐美模式節目的訓練，他的觀念發生了重大轉變——以前做綜藝節目，他們追求的是要讓錄製現場「可控」，而現在強調的是「失控」。「達人秀」時期，挑選手，金磊和團隊也更傾向選那些「可控」的選手——會唱歌、會跳舞，有才藝。後來他發現，帶動「達人秀」收視率的，恰恰是一些「失控」的選手。一夜爆紅的鴨脖夫婦就是這樣：周彥峰、許娜一起報名「達人秀」，妻子許娜唱歌沒什麼特色，報名階段就刷了下去，丈夫周彥峰唱得也不怎麼樣，但他會口技，會吹樹葉，還會發出像殺豬一般的嚎叫。導演組覺得周彥峰有點意思，但只想讓他做節目的佐料。周彥峰扮成一頭豬表演完後，三位評委集體給他打了「X」，也就是不通過。周彥峰一下子懵了，隨後在舞台上發生的一切，都是在他「失控」的狀態下出來的——他委屈地說，我是有夢想的，就是希望老婆上台來唱歌，你們三個一拍，把我的夢想都拍沒了。他接著講述了他老婆對唱歌痴迷的故事，最後他取下豬頭面具說：「我為我老婆裝什麼都可以。」這對貧賤夫妻感情堅守的故事感動了很多人，當年創下了微博的轉發紀錄，意外成為第一季「達人秀」最出彩的部分。2012年，燦星與浙江衛視合作，推出了成名作——《中國好聲音》，這時金磊團隊逐步學會了有意識地「造成失控」、有效地呈現「失控」。吳莫愁是「好聲音」第一季學員。她在節目中講到父親早年去世，照以前的做法，這段可以形成「藝術人生」的高潮，但金磊把這一段剪光了，直到決賽，才為吳莫愁設計了一個大篷車上的才藝表演。這其實是在向她的父親、一個大篷車表演者致敬。「好聲音」第一季有一位學員劉悅，過去是給楊坤遞話筒的，她下場時，楊坤從導師席上站起來，走到台前說，今天我來給你遞一次話筒。劉悅當場就失控了，淚流滿面。「好聲音」第三季，導師汪峰組的終極對決，人氣選手、新疆歌手帕爾哈提被分到跟選手王卓PK。帕爾哈提不會唱中文歌，王卓一句句教他唱。在汪峰要舉起勝利者帕爾哈提的手，宣布他晉級時，帕爾哈提堅持自己能唱好，應歸功於王卓，晉級的應該是王卓。他使勁按住汪峰的手，不讓他舉起來。鏡頭給了帕爾哈提和汪峰兩隻互相用力、青筋暴起的手五秒特寫。耿斯漢也是「好聲音」第三季學員，90後。他在台上說：之前導演組讓我填志願，如果四個導師都轉身，我的選擇是什麼？我填的都是：汪峰、汪峰、汪峰。以前綜藝節目的選手表達大多含蓄委婉，耿斯漢這樣的90後，卻會非常直接表述自己的真實想法，也不怕得罪其他三位導師。「這是真人秀節目所需要的。」金磊希望找到更多像耿斯漢這樣的選手。他把目光放到整個大華語地區，馬來西亞、新加坡，甚至美國、澳大利亞、加拿大。傳統「選秀重鎮」不再是金磊關注的重點，他更願意去二、三線城市找人。他認為，選秀重鎮出來的學員很「可控」，「他們上過各種各樣的節目，被灌輸過各種理念，知道導演要什麼，需要花很長時間去『油』」。

2請來一線大牌，能不能保證紅？

2015年元旦剛過，新婚的周杰倫加盟《中國好聲音》第四季的消息就迅速登上娛樂頭條，「好聲音」官方微信的點擊率當天超過十萬次。請來周杰倫當導師當然很重要：他在華語樂壇夠分量，與模特昆凌新婚又足夠有話題。但是不是所有真人秀節目請來一線大牌都適用？燦星製作副總裁陸偉不這麼看。他提到幾檔真人秀：《中國最強音》、《造夢者》、《我看你有戲》，都請了大牌，但收視、反響平平，「不是因為導師不行，而是節目類型和導師定位發生了偏差，這幾個節目都不是以專業水準取勝的，是以稀奇古怪的才藝取勝的。」陸偉說。《中國最強音》的導師陣容強大：章子怡、羅大佑、陳奕迅、鄭鈞。節目的原版是美國的《X元素》，陸偉對該節目非常了解，當時燦星差點就買了這個模式，最後被湖南衛視買走。陸偉分析，這個節目本質上是歌唱版達人秀，「X」指的是不可知的因素，不是因為唱得好，而是某個點，可能是很奇怪的點，讓導師喜歡，就可以通過。令陸偉印象深刻的是一個白酒銷售員，性格直率，跟導師能開玩笑，但是歌唱得非常差。放在「達人秀」的舞台，這就是一個喜劇型的選手。當讓羅大佑、陳奕迅、鄭鈞這樣的專業音樂人從音樂角度點評時，他們卻面露難色，無從下手。「請導師的核心，是要找到合適的定位。越找到專業的導師，就越需要用專業的選手去吸引他。像《中國最強音》這樣的真人秀，找一個陳奕迅，他專門負責點評選手的音樂就可以了，剩下應該搭配像汪涵、孟非、高曉松這種類型的人。大眾化的達人類真人秀，最合適的明星就是雜家，什麼都能點評兩句。」陸偉告訴南方周末記者。導師間的配合也很重要，「好聲音」的法則是——導師之間彼此要熟悉，本身私交就不錯。陸偉解釋，在導師搶人這個環節，如果彼此不熟，很多時候沒有辦法遵照真實想法，「比如我要跟劉歡搶，我跟劉歡不熟的話，話會說得很客氣，但要是跟他非常熟的人，就可以肆無忌憚。」男女導師比例也有學問。原版《The voice》是三男一女配置，「好聲音」第二季嘗試兩男兩女搭配，起用了那英、張惠妹和汪峰、庾澄慶組合，後來發現並不成功，三男一女時，女導師發揮的作用非常明顯和特別，但是兩女配置，女導師的功能重複，兩者表現都受壓制，反而不理想。

2015年元旦剛過，新婚的周杰倫加盟《中國好聲音》第四季的消息就迅速登上娛樂頭條，「好聲音」官方微信的點擊率當天超過十萬次。請來周杰倫當導師當然很重要：他在華語樂壇夠分量，與模特昆凌新婚又足夠有話題。

但是不是所有真人秀節目請來一線大牌都適用？燦星製作副總裁陸偉不這麼看。他提到幾檔真人秀：《中國最強音》、《造夢者》、《我看你有戲》，都請了大牌，但收視、反響平平，「不是因為導師不行，而是節目類型和導師定位發生了偏差，這幾個節目都不是以專業水準取勝的，是以稀奇古怪的才藝取勝的。」陸偉說。

《中國最強音》的導師陣容強大：章子怡、羅大佑、陳奕迅、鄭鈞。節目的原版是美國的《X元素》，陸偉對該節目非常了解，當時燦星差點就買了這個模式，最後被湖南衛視買走。陸偉分析，這個節目本質上是歌唱版達人秀，「X」指的是不可知的因素，不是因為唱得好，而是某個點，可能是很奇怪的點，讓導師喜歡，就可以通過。

令陸偉印象深刻的是一個白酒銷售員，性格直率，跟導師能開玩笑，但是歌唱得非常差。放在「達人秀」的舞台，這就是一個喜劇型的選手。當讓羅大佑、陳奕迅、鄭鈞這樣的專業音樂人從音樂角度點評時，他們卻面露難色，無從下手。

「請導師的核心，是要找到合適的定位。越找到專業的導師，就越需要用專業的選手去吸引他。像《中國最強音》這樣的真人秀，找一個陳奕迅，他專門負責點評選手的音樂就可以了，剩下應該搭配像汪涵、孟非、高曉松這種類型的人。大眾化的達人類真人秀，最合適的明星就是雜家，什麼都能點評兩句。」陸偉告訴南方周末記者。

導師間的配合也很重要，「好聲音」的法則是——導師之間彼此要熟悉，本身私交就不錯。陸偉解釋，在導師搶人這個環節，如果彼此不熟，很多時候沒有辦法遵照真實想法，「比如我要跟劉歡搶，我跟劉歡不熟的話，話會說得很客氣，但要是跟他非常熟的人，就可以肆無忌憚。」

男女導師比例也有學問。原版《The voice》是三男一女配置，「好聲音」第二季嘗試兩男兩女搭配，起用了那英、張惠妹和汪峰、庾澄慶組合，後來發現並不成功，三男一女時，女導師發揮的作用非常明顯和特別，但是兩女配置，女導師的功能重複，兩者表現都受壓制，反而不理想。

3看明星，也看看舞蹈

2015年1月起，徐向東一直忙於一檔舞蹈真人秀：《與星共舞》，這檔節目每周日晚十點在東方衛視播出。徐向東是星空傳媒副總裁，也是《與星共舞》總製作人。這檔節目的原版是美國ABC電視台熱播的《Dancing with the stars》。從2006年擔任東方衛視《舞林大會》導演開始，徐向東做了八年舞蹈真人秀，包括引進歐美版權製作的兩檔真人秀：專業舞者比拼的《舞林爭霸》，這檔節目最初在東方衛視播出，後來賣給浙江衛視，更名為《中國好舞蹈》；另一檔就是《與星共舞》。「好舞蹈」的賣點是「造星」——把平民舞者打造成舞蹈界巨星。《與星共舞》的賣點則是明星的成長與蛻變。「你會發現一個不會跳舞的人，他的變化，對舞蹈的愛，以及當中的一系列故事。」《與星共舞》導演曲清說。和唱歌比，舞蹈是小眾的門類。到目前為止，《中國好舞蹈》和《與星共舞》都不賺錢。做舞蹈真人秀，徐向東希望「推動舞蹈的產業鏈，改變舞蹈界的生存狀態」。舞蹈界現在的狀況是：楊麗萍一場演出出場費15萬，而這僅相當於中國一個三線歌手的出場費。小眾的門類，要用大眾化的方式來包裝。2015年1月25日，熱播偶像劇《何以笙簫默》男主角鍾漢良客串了一回《與星共舞》的評委，這期《與星共舞》創下了開播以來的最高收視率：1.18。徐向東看得明白，對於大多數電視觀眾而言，他們收看《與星共舞》的目的就是看明星。按照原版要求，《與星共舞》需要邀請13位明星來比賽。明星不一定要大牌，但一定要有特點、話題、故事。徐向東首先想到了周杰倫當時的女友昆凌。但說服從未上過大陸真人秀、身份特殊、不會跳舞的昆凌，並不容易。徐向東給昆凌發了無數簡訊，其中一條寫道：這麼美的女孩子，你要結婚了，你不想把最美好的一面保留下來嗎？昆凌被打動了。曲清的主要工作是為13位明星設計故事。原版節目設計的故事大膽聳動，比如兩個明星最後還鬧出了緋聞，但這樣的設計不適合中國，曲清改為按照明星原本的變化走向來設計。她為昆凌設計了三期成長故事：第一集，她是誰。很多人只知道她是周杰倫的女朋友，節目組就通過VCR告訴觀眾，這是一個美麗、善良的混血模特，還特別拍攝了她在台北街頭喂流浪狗的鏡頭。第二集講昆凌的兩難。導演組設計了昆凌與經紀公司開會，後者不同意她在原本就很忙的工作安排中再增加一個舞蹈節目，但昆凌堅持。導演組還為她設計了各種場景，讓她抓緊一切時間練舞。「給她塑造一個愛工作、獨立、有自己事業，而不是躲在周杰倫身後的女孩形象。」曲清說。第三集，昆凌要結婚了，不得不提前退出《與星共舞》，導演組為她趕出一段離別感言：舞蹈太有魅力了，我不捨得離開你們，但是我還是要離開，因為生活和愛本身是最重要的一件事情，我要去完成它。昆凌也被這番為她準備的感言感動，她邊說邊哭，跳完最後一支維也納華爾茲，離開舞台。比起昆凌，曾經的「超女」何潔的成長故事更為完整。徐向東找到何潔時，她生完小孩，身材還沒有恢復，陷入產後憂鬱中。經紀人給她接過減肥茶的廣告，她一看就崩潰了：「我現在就是個胖子！」徐向東一句話打動了何潔：我們讓你用舞蹈來減肥，讓你回到少女時代。何潔因此形成了兩條故事線：她要在節目過程中減掉八斤，用跳舞找回自信；她是一個新媽媽，要回到少女時代。最初，何潔上場跳舞，穿的舞蹈服都包得很嚴實，漸漸地，她敢穿超短裙了，還戰勝了其他明星，舞蹈讓她找回了自信。《與星共舞》還有一個特點：全程直播。這也有助於製造「失控」，明星跳得好不好，現場會發生什麼突髮狀況，都是未知的，這也增加了明星表演時的緊張感。

4爸爸去哪兒：戶外真人秀大改造

曲清也接觸過韓國戶外真人秀。2014年，她與韓國SBS電視台推出的大型戶外競技真人秀《Running Man》團隊合作了一個半月，進入實拍階段，準備在東方衛視播出，取名為《奔跑吧，英雄》，因為版權問題，這檔節目最終被浙江衛視買走，就是後來大熱的《奔跑吧，兄弟》。「把老百姓放到劇場，把明星扔到戶外」是曲清後來與同行們總結出的適合真人秀的方向。她介紹，在《Running Man》中，韓國人的玩法是讓他們的明星坐公交車，到商場、遊樂園做遊戲，機位有意識捕捉把他們做出的普通人會有的反應。編劇在一檔戶外競技真人秀中的角色至關重要，「跑男」的編劇是韓劇《來自星星的你》的編劇。通常的做法是，一個主編劇，配置四五個編劇助理，根據每個明星的特點寫故事。每一期都有個主要的明星作為主線，他碰到困難，其他的人來幫助，再把搞笑的元素穿插其中，完全按照電視劇的感覺來拍。湖南衛視《爸爸去哪兒》是把「明星扔到戶外」的範例，它的原版是韓國MBC電視台的《爸爸，我們去哪兒》。2013年，《爸爸去哪兒》第一季開播，平均收視高達4.671，第二季的平均收視也達到3.311，一時之間，《爸爸去哪兒》成了一種「現象級」節目。《爸爸去哪兒》的總導演謝滌葵，此前擔任過《鄉村發現》、《變形計》的製片人，這些節目都是戶外拍攝。拿來韓國原版學習，謝滌葵看了一半就看不下去了：「節奏太慢。」他分析，韓版的播放時間是下午5點，屬於一邊做飯一邊看的時間，觀眾可以隨進隨出，所以一個環節可以播二三十分鐘，而中國版的播放時間是每周五晚上九、十點的黃金時間，競爭激烈，節奏慢就會出問題。謝滌葵保留了韓國模式的大模樣：五個明星帶著孩子出去玩，明星的選擇照顧各個領域，王岳倫是導演，郭濤是演員，張亮是模特，田亮是體育明星，林志穎則是偶像歌星。接下來首先要做的是加快節奏：一個環節播十多分鐘，馬上就切入下一個環節。節奏加快，素材的選擇就要更豐富，謝滌葵團隊將韓版設計的兩天一夜行程拉長為三天兩夜。韓方認為這樣會違背原版節目的初衷，謝滌葵堅持自己的意見。最終，拍攝片比達到1000∶1，素材豐富，節目更緊湊。從觀眾反應來看，這樣的效果挺好。在拍攝地的選擇上，謝滌葵也與韓方分歧很大。韓方希望他們選擇一些很自然、普通的小山村，營造一種普通人家的感覺。但謝滌葵認為，環境一定要特別，最好是體現地域特色的景觀地區，才能吸引觀眾收看，他選擇了沙漠、東北雪鄉、雲南水鄉，這些地方在《爸爸去哪兒》播出之後，迅速成為當地的旅遊熱門。《爸爸去哪兒》也為每一對爸爸、孩子配置編劇，這些編劇更像是環節設計者，他們在與爸爸們充分聊天后，對孩子可能的行為進行預判，也追求「失控」的效果。第二季中，曹格的一對兒女Grace和Joe親密無間，但也不時鬧鬧小矛盾，黃磊的女兒多多八歲，在幾個小孩中年紀最大，喜歡照顧比她小的孩子。編劇設計了一個環節：多多帶著Grace和Joe去市集，用有限的錢為爸爸媽媽買禮物，預判他們會在中間產生一些小摩擦。到了市集，Joe為了省錢，自己喜歡的小水槍沒捨得買，妹妹Grace卻把錢花光了，給自己買了玩具，兄妹倆因此發生了矛盾，一氣之下，哥哥把妹妹推到了地上。場面眼看就要失控，這時多多發揮了大姐姐的作用，上前化解了兄妹倆的矛盾。韓版中，兩季都有相同的幾對明星家庭，觀眾看著他們在節目中成長。中國版《爸爸去哪兒》第二季籌備時，謝滌葵聽了很多意見，最多的聲音是：第一季的爸爸小孩很火了，保險起見，應該繼續用，韓國方面也這樣堅持。謝滌葵認為，要把節目做成長效的品牌，不能只是依靠現有的熱點。另一個現實原因是，「爸爸們」火了之後，價格和檔期都難以控制，這和韓國不一樣：韓國三大電視台KBS、MBC、SBS非常強勢，藝人們要依靠電視台生存。「中國的電視台不是，明星很強勢，大牌的明星有很多的權力。」謝滌葵告訴南方周末記者。第二季中，他起用了新的明星爸爸和孩子。

在謝滌葵的眼中，比起歐美模式，韓國模式有自己的優勢，「跟中國都是重家族的文化圈，有很多感情的共通點，再加上這麼多年韓流流行，中國觀眾大量接受的是韓國的模式，對韓國特色的東西不排斥。」他說。