散木: 皇帝讀書縱橫談

古代中國的皇帝，如果考察他們的讀書生活，可分為讀書、不讀書這兩類。繼之，讀書的，又可分為因讀書而成為「好皇帝」（所謂「做穩了的皇帝」）的，以及因讀書而成為「壞皇帝」（所謂「亡國之君」）的這兩類。

一

先說最多的一類，即所謂不喜讀書的。在中國古代歷史上600多位皇帝（嚴格說來，是67個王朝中的446位帝王）中間，經粗略的統計，這大概應佔了一個不小的數字，這中間，大致也可分為兩類：

一、是我們曾經耳熟為詳的一句話，所謂「劉項原來不讀書」，其表現則有秦始皇焚書坑儒、漢高祖歧視和虐待知識分子（他的一句名言是「治天下安用腐儒」），等等。

考察中國古代的皇帝，其實他們大概有兩種人：流氓、豪強。前者如劉邦、朱元璋，後者如劉秀、李世民；這兩種人都不是靠讀書才登基的。讀書？太酸了，那是秀才儕輩們乾的事，然而「秀才遇著兵，有理說不清」、「秀才造反，三年不成」、「秀才人情紙半張」……「秀才」，不啻一無用處的別名耳，他們既無財富，又無死黨和狠勇，怎堪比流氓、豪強，這也就是「劉項原來不讀書」的道理了。不過，這道理卻也弔詭，治國么，怎麼竟可以不讀書呢？古人尚雲「治大國若烹小鮮」，沒有一肚子先人、聖人或前人的統治智慧即「間接經驗」，怎麼統治、管理好一個偌大的王朝呢？然而，不讀書是不是沒有道理呢，這要看怎麼讀書，以及讀了之後知、行的關係。《顏習齋言行錄》中說：「書之病天下久矣……古今聖賢豪傑旋乾坤開務成物，由黃帝五霸以至秦漢唐宋明，皆非書生也。讀書著書，能損人神智氣力，不能益人才德。期間或有一二書生濟世救難者，是其天資高，若不讀書其事功亦偉，然為書損耗，非受益也。」然也，它至少說明了中國歷史上因「讀死書」、「死讀書」而「讀書死」的一個慣常的規律。所以，我們看中國古代若干開創基業的皇帝，如劉邦、李世民、朱元璋等人，都是不太喜歡讀書的皇帝，這正如毛澤東說過的話：「讀書多的人，把國家搞不好，李後主、宋徽宗、明朝的皇帝，都是好讀書卻把國家搞得一塌糊塗的人。」

不過，凡事皆有兩面，「不讀書」、「反讀書」到了極致，就是封建專制思想統治的源頭，如明太祖朱元璋大搞專制統治，其表現形式即是厲行「八股」取士和文字獄。而所謂「不讀書」、「反讀書」的潮流也在歷史上開了一個反智主義的源頭，如果不是我們記性太壞，「臭老九」就是這一源遠流長的「傳統」思想的表現之一。

二、道理極淺，不愛讀書由帝制所決定。一個沒有任何束縛、監督、制衡的制度之下，你想一想啊，一個人（只靠血緣）憑白坐了天下，那麼，一個人的自然屬性（「本我」以及由此衍生的非人性因素）幾乎會毫不費力地戰勝了他（在中國歷史上，只有極少的「她」如武則天等的存在）的其他角色和功能，於是，聲色犬馬、燈紅酒綠等等，會很快包圍了帝王的日常生活，甚至，這又會從骨子上影響到龐大的帝王后備軍的「准帝王」們，這比如最早農民起義的陳勝、吳廣，乃至進城之後的「天王」洪秀全等等，可謂概無例外。因此，這些或者靠了血緣裙帶，或者靠了刀光斧影，或者靠了「寧有種乎」的暴力登台的帝王們，在他們的日常生活當中，讀書本來就不是他們生活的主要內容，因為他們有無數的慾望冀得滿足，甚至可以這麼說，在帝王這個位子上，可以有多少嗜好、癖好都可以成為現實呢，於是，讀什麼勞什子的書呢，滾它一邊去吧。

因此，古代的封建帝王因為具有至高無上的權力，所謂萬人之上、為所欲為，絕大多數的皇帝都會懈怠了政務，也不願讓光陰由讀書去充填，而且體制所決定，管理國家的事情完全可以交由自己的心腹大臣和太監去打理，於是，無所事事的皇帝就分別發展了自己的「業餘愛好」，這如先秦時衛懿公喜鶴成癮，晉靈公專喜用彈弓擊人；南北朝時，天下大亂，則出了著名的「白痴皇帝」晉惠帝，其時南齊東昏侯則喜雜技，北齊後主卻喜扮乞丐，前秦的厲王則喜用酷術殺人，而北齊文宣帝則不啻是一位混世魔王；到了唐代，或許是天下太平，「梨園」祖宗終歸唐玄宗莫屬，此外「蹴鞠」球迷的唐僖宗、「角抵」（摔跤）迷的唐庄宗、「象棋皇帝」的唐肅宗等不一而足，到了後唐庄宗時，更是玄宗的餘緒，所謂伶人班頭的「李天下」，整個朝廷不啻一個大劇院了；此後朝廷中的「混混」皇帝，還有「出類拔萃」的「木匠皇帝」（也算是建築家吧）明熹宗、建造「豹房」荒淫無度的明武宗等，他們玩還來不及，至於文事及讀書，只好敬謝不敏矣。

二

皇帝不讀書，當然不是全部，這就如當年揭櫫反封建和反帝制時湖南易白沙的一本《帝王春秋》，把至尊的皇帝罵得狗血噴頭，但也畢竟不能代表了全部的皇帝，史書上記載有「好覽史傳」的皇帝，還是不少的。

能讀書以及喜歡讀書的皇帝可分為兩類：

1．因讀書而成為所謂「好皇帝」的。愛讀書且提倡讀書風氣的古代皇帝，如三國時孫權囑咐大將呂蒙讀書———讀兵法、歷史等等，讀書多了，才能逢大事時「不糊塗」，而且也能受人尊敬，比如當年同是大將的魯肅，就對讀了書的呂蒙取刮目相看的態度。此之後，北魏孝文帝、南朝梁朝的文宗等，也都喜讀書，甚至認為不讀書就難稱皇帝：「若不甲夜視事，乙夜觀書，即何以為君？」這樣，便把讀書抬到了一個相當的高度去認知了。

到了宋太祖時，雖然是「馬上」得的天下，他卻常常手不釋卷，他知道：要使自己廣見聞、增智慧，唯有讀書而已，也是他說「宰相須用讀書人」，於是，北宋的體製得以彰顯（當然，從此也開了有宋一代積弱的局面）。到了宋太宗時，更下令眾文臣編寫一部規模宏大的分類百科全書《太平總類》，書成，他自己規定每天至少要看兩三卷，至一年內全部看完，遂更名為《太平御覽》，由於太宗讀書多，學問淵博，處理國家大事時也得心應手，以至整個朝廷洋溢著讀書的風氣，連平常不喜讀書的宰相趙普，也開始閱讀起《論語》來，此後才有「半部《論語》治天下」的名言。

再後，明、清兩代的皇帝，除了處理政務和躬身祭祀之外，讀書就成了他們皇帝全部生活中最重要的內容之一。尤其是清朝的皇帝，他們深知自己作為統治者，在馬背上得到了江山，還須通過掌握漢人經典以取得自己的全部「合法性」，於是他們在入主中原後，便如饑似渴地學習起儒家等文化。後來雍正皇帝曾說，「讀書養氣」，即讀書可以「變化氣質」，這是皇帝自覺讀書以提高自己執政能力的一種感悟。

有清一代，甚至整個中國古代，康熙更是皇帝中最酷愛讀書的典範，他從5歲開始讀書，8歲登基，從此於儒家經典日日必讀，字字成誦。至少年時，因讀書過勞，至於咯血，仍不肯休息。24歲時，在內廷設南書房，選擇漢儒為侍讀學士，常侍左右講究文義，並命學士日日進講，有時雖在瀛台避暑，也不嘗間斷。後來在「平定三藩之亂」的戰爭期間，當時因戰局迅變，軍報頻至，翰林院奏請隔日進講，康熙不準，令「仍每日進講，以慰朕倦倦向學之意」。後來他又曾說：「朕自幼好看書，今雖年高，猶手不釋卷。誠以天下事繁，日有萬幾，為君者一身處九重之內，所知豈能盡乎？時常看書，知古人事，庶可以寡過。」

康熙博覽群書，嗜書如命，凡辭章、聲韻、律呂、歷算、自然科學等，無不涉獵，此外他還開博學鴻詞科等，組織編纂了許多大型書籍，如《古今圖書集成》、《全唐詩》、《康熙字典》以及《皇朝全覽圖》等，並且除了在宮中時手不釋卷，每逢外出巡視，他也必攜帶大量書籍，且每日讀書往往至深夜，所謂樂此不疲。特別是他的讀書目的和方法，也頗可稱道，如他稱最有用之學是「經學史乘」，那麼，所謂「六經皆史」，顯然他最注重的是前人經驗之談的史籍了。至於讀書的態度，他又認為應持「不知為不知」的心態，尤重視實踐這一環節，所謂「總要講求治道，見諸實行，不徒空談」等等。在他的晚年，他審視自己，以為治理天下半百，尚無大過，此均為書籍之賜，他還說過：「讀書一卷，即有一卷之益；讀書一日，即有一日之益。」這確是他身體力行的體會。

康熙晚年教子讀書，也可視為是他讀書好學的繼續。到了他的孫輩，還有一位打破「到處一游」寫詩記錄的乾隆皇帝（據《四庫全書簡明目錄》記載，乾隆御制詩有4集，共達33940首；其一生創作的詩歌，竟達10餘萬首，即平均每天創作3首），其學習和創作的勁頭毫不稍遜於康熙。

2．讀書而成為亡國之君的，也大有其人。如王莽早年以清貧而喜讀書知名，而且他還喜好探索，比如說到歷史上的屍體解剖、飛行試驗、人造乳酪等等，他比外國的達·芬奇等不知早了多少年，可惜他讀書食古不化，後來大搞烏托邦試驗，最終功敗垂成。又如佞佛的「皇帝菩薩」梁武帝蕭衍，他除了佛事，最好讀書，所謂「雖萬機多務，猶卷不掇手，燃燭側立，常至戊夜」，此外他還喜寫書，《通史》以及《統御集》等，且部頭極大，如《制旨大涅經講疏》就有101卷，他還創立了儒、佛、道三教同源的理論，不過，書讀的多了，昏頭昏腦，居然自己出宮「捨身」，創造了歷史上皇帝出家的紀錄。隋煬帝也是如此，喜歡書籍，除了收藏，他還愛寫書（共有文集55卷），不過終究於治理國家大事無補，且成為快速亡國的典型。

其實，如果不是蒼天弄人，皇帝中有的人本來是很可表彰的，這如「皇帝詞人」之稱的南唐後主李煜以及書畫大家的宋徽宗趙佶等。不過，因為是皇帝，不是專事讀書或藝術創作的士子，他們的下場就只能是亡國之君，如南朝梁元帝蕭繹臨亡國時才恍然大悟，他匆忙下令焚燒古今圖書14萬卷，且口中喃喃道：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之！」可惜覺悟得太晚。

三

至於皇帝們所讀之書，如果仔細考究，須從歷代的《實錄》等認真爬梳一番。記得清朝的乾隆曾有讀書詩曰：「少時慕才華，研精味詞藻。微言探月窟，逸興橫雲表。措思每廢餐，兀兀忘昏曉。雖雲俗慮無，卻被詩魔擾。至理在目前，棄而求深窈。曠盪無所歸，悵悵盈懷抱。近讀文公書，習氣從茲掃。因此九仞山，一簣功不少。作此聊自訟，詎足雲見道。」由此可見，皇帝的讀書，其內容不外乎詩文以及儒家經典（宋以下則是程朱理學的《朱子全書》等）和先賢文章，這種閱讀傾向和當時封建社會統治秩序所要求的「閱讀期待」是完全合拍的。

不過，皇帝讀書，是出於鞏固封建統治的需要，在一個封閉的社會環境和文化傳統之下，他們讀書的生活並沒有帶來現代人所認識到的讀書本身的意義，這隻要看古代許多皇帝為士子讀書所加的限制、以編纂為名取刪削之實的文事等就能明白。皇帝一旦明白了統治的奧妙，為了加強皇權專制，就會下意識地在「讀書」上做文章，如讀什麼書，以及不能讀什麼書等，如秦始皇加強思想控制，採取焚書坑儒的辦法，當時李斯建議：「臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。……所不去者，醫藥卜筮種樹之書。」這就是說，除了實用之類的「醫藥卜筮種樹之書」，以及「史官文化」，此外等等，絕屬不宜。由此，中國的落後於世界、中華文明的衰敗，都是可以預期的了。

古代皇帝的讀書生活，有兩位比較特殊，這一是清朝的康熙皇帝，他不獨是皇帝中的讀書之冠，而且他在飽讀中國書之餘又讀了不少外國書，如歐洲文字、幾何學、數學、哲學、音樂等，在他的讀書書單中，竟有歐幾里得定律以及巴蒂氏的《實用理論幾何學》等，或者這不過是獵奇的衝動。到了晚清的光緒皇帝成人之際，天下早已大變，已即位24年的這位皇帝急欲有所作為，便偷讀了康有為等呈上的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》、《日本變法考》、《波蘭分滅記》、《法國變政考》等書籍，由此堅定了他變法維新的決心。真正的「放眼看世界」，中國的皇帝是從他開始的，可惜這樣的閱讀生活很快也就結束了。

(選自《歷史學家茶座·第6輯》/王兆成編/山東人民出版社/2006年12月版）