你沒有披肩，我沒有靈魂

摘自眠去《把所有失眠的夜 都給你》

秋天很容易令人安靜下來。可以早晚換上運動褲，撿起白球鞋，搭條圍巾，就往黃昏里走，直到微微出汗，回到窗前啃只蘋果。這個季節我常常會想起《滾滾紅塵》，也許是因為路過街角時，總會聞到剛炒出鍋的栗子香，有時候忍不住買一包帶回來，張曼玉扮演的月鳳最愛吃這個，總是歡天喜地地倒滿整隻口袋，還不住地對韶華說：「來吃，我口袋裡有！」

彼時的張曼玉還是眼神靈動的少女，活潑俏皮，是灰暗的片子里最明亮的一束光。我分不清《滾滾紅塵》里的季節，但覺一切都像是發生在秋天，大概就是這包糖炒栗子的誘惑吧。記得的還有韶華在片里換了三次的披肩，第一次披了件米色編織花朵的，去赴能才的約，被能才看到，誇她很漂亮，她起身就去洗手間換下來。也許是覺得羞澀，也許是第一次有人對她深情注目，她還不夠自在。後來能才送了她一件紅色大披肩，那時兩人已經情意深濃，韶華踢掉腳上的高跟鞋，腳尖墊在能才的雙腳上，將整個靈魂託付給他似的，用披肩纏住他，摟住他跳舞。真希望時間永遠停留在這一刻呵。

如果這一刻，不是電影里的沈韶華和章能才，而是電影外的林青霞和秦漢，他們是否也曾像韶華和能才一樣將各自的八字命書交託彼此呢？看過1990年亞視的一則訪談，青霞和秦漢坐在一起，終於毫無避諱地互相依偎在沙發上，回顧兩人相識的前半生。她說第一次見他，他穿白襯衫，黑色褲，就是她想像中的白馬王子的樣子。原來世上真有一見鍾情這回事，青霞曾在獲金馬獎時說：「我的一生，比電影還精彩。」可不是！就如同電影里韶華第一次見能才，大雨滂沱中，他撐一把傘上來，與她默默相對。他不過是遞給她一隻泥老虎，她就興高采烈，他這樣輕易地將她的芳心俘獲。

我們也都知道，三毛寫的是韶華和能才，演的其實是張愛玲和胡蘭成。胡蘭成在《民國女子》里說世人都被愛玲的天才所驚動，而聞雞起舞的人只有他一個。雖然胡蘭成被世人罵「下作」，卻不得不承認，懂得她的人，也許就只是他一人，「我與愛玲是桐花萬里路，連語朝不息」。

能才在報上看到韶華的文章，託人帶信給韶華，要見她，終於在一個大雨的天氣驅車前往，韶華根本不記得他，卻看在「這毛筆字寫得不錯」的分上，「見見面也無所謂」。誰又想到，這個「無所謂」竟牽動了她的一生呢？

（韶華被父親禁錮在閣樓上）

韶華幼時被父親軟禁在閣樓上，她試圖反抗，無數次地割腕求死，那間陰森森的屋子，總是令我想到愛玲筆下「樓板上的藍色月光，那靜靜的殺機」。年輕的張愛玲也曾被父親禁足，童年的境遇影響了她一生的底色。都是一樣孤獨和無奈的人吧，所以韶華會被一隻泥老虎（母親的禮物）所打動，而愛玲到老都在回憶與胡蘭成的這段情：「當一個女子在愛，她不會問那個人，我們永遠在一起好不好？她只是把他走後一煙灰盤的煙蒂撿起來，收在一隻舊信封里，心裡想著，若有一日當他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢。」

他們終究是簽訂終身，在婚書中寫下「願使歲月靜好，現世安穩」這樣美好的誓言，也曾在一個夏日的黃昏說起來日大難，夫妻難免各自飛。愛玲說：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」韶華和能才也說過這樣的頑皮話嗎？可誰曾想，當能才逃亡到邊遠小城，韶華真的千山萬水地找了去，帶了整副身家，卻發現他已經和房東太太生活在一起。真是恨其不爭的能才啊。

（情到濃時）

世間總有為愛勇敢至奮不顧身的女子，卻鮮有可同等相匹配的男子。昔日林青霞終於與人訂婚，未婚夫並不是秦漢。多年後他們重新在一起，青霞當著他的面提及這件事，磊落得令人傷感，她笑著說：「訂婚的前一晚，我從三藩市打電話給你，以為你會阻止我，會立刻來找我。然而你沒有。你說：『你這個人呢，就是悲劇人物的悲劇人生，悲劇結局。』我想，我偏不讓你看中，我就要變成喜劇給你看。我很不開心，可是我整天大笑，笑得很開心，我笑給你看好不好？」我們聽得內心震蕩，秦漢在旁邊也只是訕訕地笑。他到底是缺乏勇氣，但也許，他只是愛自己比較多。

至於胡蘭成，他終是許了愛玲婚姻，卻沒有成全她白紙黑字里的歲月靜好。張愛玲在給胡蘭成的倒數第二封信里寫道：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經過一年半長的時間考慮，唯彼時以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了。」

（章能才和韶華初次見面）

韶華在她和能才第一次約會的餐廳里用餐，對面已非當年桃花春風。在經歷了月鳳的去世之後，韶華心如死灰，在餐廳門口看到能才，真真恍然如夢。這一次，他不再是衣裝體面的政府高官，而是落魄不堪的潦倒男子，卻比之前增添了些許勇氣。在兵荒馬亂的夜晚，他終於肯對她說：「我愛你。」人聲嘈雜的背景，韶華聽不見，但她看得見，她看懂了他的口型，她的一生彷彿就是在等這一刻，她全身鬆懈下來，彷彿丟掉了最堅硬的盔甲，回到他最初認識的那個心無城府的女作家——她的心中沒有「漢奸」，只有「我愛的男人」。青霞演得好，每一種神態都拿捏得剛剛好，一會兒是趙老闆面前挑剔難以討好的沈小姐，堅硬倔強得像塊石頭，一會兒是絕望中帶著嗔痴的能才的韶華，一會兒是為了保護能才假裝掐腰罵街潑婦。想得到青霞這些年也是吃了不少苦頭，入行三十年，眼見同行們都一一拿過金馬獎，心中滋味誰人能知。1992年的金馬獎最佳女主角終於頒給她，我們也為她鬆一口氣。

動蕩不安的年代，終有勞燕雙飛的那一日。當大限將至，韶華將惟一的船票給了能才，在上船前，能才問韶華，就這麼走了，捨得嗎？韶華哭著說，捨不得捨不得。哭得人心都碎了。只是能才不知道，韶華說的捨不得，不是捨不得家鄉，卻是捨不得他。韶華推開能才，看著他掉進船艙，鏡頭忽然一片漆黑：今生今世，萬水千山，就這樣從此永隔了。

想起荷西離開後的三毛；想起青霞終究嫁給別人；想起張愛玲還是寫成了《小團圓》，將一生一次的愛情故事和盤托出；想起羅大佑寫的歌，「起初不經意的你，和少年不經事的我」。

許多許多年後，能才回到他們分別的地方，找到的只有一本她寫的《白玉蘭》，白雪皚皚的空曠原野，回蕩著能才的聲音：「我以為韶華會老，會死，可是沒想到，她會死在另一個動亂的時代。她把生命換給我，而在最傷心的時候，她只有自己。也許，惟一的安慰，就是整個民族，陪她一起受難。」

今年秋天，再看一遍《滾滾紅塵》，等待著章能才說那句「韶華，你沒有披肩，我沒有靈魂」，可是被導演給刪掉了。無論有還是沒有這一幕，最後都只有我自己。

摘自眠去《把所有失眠的夜 都給你》

這是眠去在電影和現實之間對愛情和命運的銜接，每個人物或微小或著名於世，或平淡或起伏，都如那個茫茫人海中獨自前行的你一樣嘗盡悲歡離合。

她們都是一個完整的命運輪迴，也是一個完整的生命之路。有自己的固執、有自己的熾熱，有沮喪有幸福，有每個人不一樣的溫柔，有不一樣的堅持。

32個故事。

32段情愛之路。

很多電影里的人和電影之外的人。

不是想讓你遇見自己，也不是想讓你我變得更好，只是想說，這個世界，你我都一樣，都走在人生路上。

眠去，豆瓣影評人，以女性細膩的筆觸，借電影為引，寫盡人生悲歡。生於臘月冬夜，偏畏陰寒，於是逐光，逐暖，逐一切佳美之物，耽溺而不自知。夢想爬最高的山，喝最烈的酒，馴最快的馬，愛最好的人。後來發現一朵玫瑰就可以使人心碎，一曲吉他沒準就要人性命，人生的意義其實在於本無意義。痴迷黃昏、荒郊和憂傷，如今則嚮往清晨、市區和寧靜。

推薦閱讀：