10年跟拍，顛覆「教育常識」，這部紀錄片讓中產父母陷入沉思

文 | 伊 姐（ 周桂伊） 葉子姚最近在看央視一部紀錄片《零零後》，總共五集，豆瓣評分8.4。

攝製組花十年時間跟拍北京郊區一個叫做「芭學園」幼兒園裡10多個孩子。從兩三歲入園，到念小學、初中，直到十三四歲進入青春期。

作為中國唯一長時間記錄孩子成長的紀錄片，而且是現代片，與現實貼合得如此切近。鏡頭聚焦零零後的成長秘密，包括當下關於二胎、應試教育、出國留學以及青春期叛逆的熱議話題。10年光陰，孩子們不論從外貌還是心智都發生很大變化，而這些改變，幾乎顛覆了我們對教育的一些常識認知。教育這事，「知道」，就可以「做到」嗎？錫坤兩歲入園，兒時就是大家公認的「熊孩子」。

他會把幼兒園的玩具和小朋友的鞋子統統扔進垃圾桶；會把架子上所有玩具、書籍扔到地上，所到之處一片狼籍。按照現代教育理念，大家對這樣的做法都是寬容，甚至覺得可愛。幼兒園大李老師也說：「這是孩子在對空間和自身能力的探索。」所以沒有勒令禁止，還特意在課後專門把空間留給錫坤，讓他一次「玩」個夠，徹底釋放天性。錫坤延續了這種「探索」精神，會在家中廚房翻箱倒櫃，把挂面扔進盆里點火，燒著之後再自己用水澆滅。但這一切，在當代教育體系里，都被認為是個性、真實甚至是有想法，對吧。順其自然的，錫坤媽媽也認為，這種時候只要父母不暴跳如雷，給予包容，孩子就會順利度過這一時期。

媽媽的包容確實保護了錫坤的部分天性。他喜歡做手工，搞研究，自己設計小發明創造，還準備作為科技特長申請好一點的中學。

然而，這個時候，媽媽的「順其自然」理論，反悔了——「我擔心做研究雖好，但科學家太苦，與人交往的樂趣就少了。」看錫坤對變魔術感興趣，支持他學習、表演。可同時，又擔心覺得當魔術師不足以支撐他未來生存。所以，我們對孩子的寬容，很多時候，只停留在小的時候，真的到了現實階段，甚至還沒到生存考驗，就綳不住了。

媽媽為了更好陪伴兒子辭職在家，為了生計，爸爸的工作因為距離只能與母子分居。父愛的缺席，母愛的越位，讓錫坤對媽媽特別依賴，小小年紀，表情卻時常茫然無助。

看錫坤越來越不愛說話，總喜歡一個人呆著，媽媽給他報名夏令營、語言培訓班，期待有所轉變。但兒子參加夏令營，她手機「遠程遙控」，連第二天穿什麼顏色衣服，都明確告訴錫坤。她逼著錫坤在結業典禮上表演魔術，因為她覺得兒子表演精彩，甚至在錫坤冷場的時候，跑去鼓勵必須演出來，可是錫坤內心並不情願。

她打著傘背著包陪兒子參加特長生的選拔考試，在車上一直念叨著沒有關係沒有關係，試圖給孩子打氣，解釋為什麼要去參加考試，可是錫坤只是默默閉上眼睛，倚著車門。睜開眼睛的時候，錫坤在車窗上用英文寫下「不想去考試」。媽媽問寫的什麼？ 他說沒什麼。

錫坤媽媽說，她知道做父母60分就夠了，再多就會出問題。但自己還是忍不住做了太多。

當不善言辭、時常迷茫的錫坤說長大以後一定好好報答媽媽的時候，媽媽很感動。可是作為旁觀者，竟有些難過。

有了二胎，一定讓孩子更懂陪伴？萌萌小時候是小鳥依人型又特別愛笑的姑娘。

曾寫下最喜歡的事情，就是跟爸爸媽媽一起逛街、散步。

可是從十歲左右開始，意識到自己不再願意與父母說話，更喜歡獨處，因為覺得父母無聊。

她寧願一個人躲在屋子裡聽歌，和朋友們跳舞，享受片刻最輕鬆的時光。

爸爸陪她買眼鏡的時候，她說「你不懂我的觸。」（新新人類的語言）萌萌爸媽確實越來越不理解萌萌的改變。回想兒時點滴，媽媽忍不住落淚，怎麼就變成這個樣子。

萌萌卻不明白父母為什麼會難過，「可能覺得我長太快了吧。」

對學業的要求，是親子關係的分水嶺。父母報名很多補習班，卻都不是萌萌自願的。他們也明白，保護孩子天性和對付應試教育之間就像走鋼絲，他們無從選擇。

在嚴厲專斷的父親和溫柔和善的母親中間，萌萌是茫然不知所措的。父母對待孩子的意見和態度不統一，會給孩子造成更大困擾。萌萌有一次把作業本落在學校，爸爸生氣取消她的課外活動。

媽媽不同意，覺得前一天萌萌做作業已經很辛苦了。萌萌哭著說，為什麼什麼事情都要聽你的！

父母與萌萌的另一大嫌隙，出現在妹妹柚子的出生。兩個孩子十多歲的年齡差。因為沒有徵求萌萌意見，也沒有做好足夠的前期溝通，萌萌對妹妹的出現沒有任何準備，只有抵觸和漠然。

爸媽不解，試圖用幾組家庭共同的親子旅行緩和關係。可是畫風再不是往日旅行的甜蜜嬉笑，萌萌寧可選擇一個人留在房間。連同行友人都對萌萌媽說，萌萌爸走哪都抱著柚子，你就跟著，感覺你們三個才是一家人，人家萌萌像是外人一樣。

為了讓萌萌多陪伴妹妹，父母用買耳機這種物質獎勵的方式去鼓勵，結果身在曹營心在漢的萌萌根本不買賬，面對拿著手機在一旁興奮拍照的爸爸，萌萌表現得非常無奈。她說：面對這種父母，我能說什麼呢？

很多時候，父母用著「我認為這是對的」方式，去愛著我們的孩子。我們為孩子做了很多，卻不能承認，這些不是孩子需要，是我們太需要孩子。包括生二胎，是為了「給你陪伴」，而其中被隱形的「偏愛」和「忽視」，其實是隱形炸彈。生為父母，要承認自己的需要甚至軟弱，也許才是一件艱難的事。

真的可以接受一個，與眾不同的孩子嗎？紀錄片導演張道同說，假如這世上沒有兩片相同的葉子，那麼尊重每個孩子個性，是教育的起點。

一一是個特別的姑娘。 兩歲上幼兒園的時候，就愛一個人玩，享受獨處。

被問到為什麼不交朋友，小小年紀，竟能說出「每個人都有自己的選擇。」

慶幸這樣的個性得到老師和父母的尊重。老師說，看她一個人坐在那裡，那麼高貴，享受。

父母會創造條件帶一一多與小朋友接觸，但發現她有抵觸，就不強迫。一一媽媽說，她是個自推型的孩子。小學時候迷迷糊糊，對成績無所謂，但上初中以後，目標特別清楚，知道自己要做什麼，達到什麼程度，會自己要求自己。所以整體是讓父母放心的。一一說，她蠻佩服小時候自己的特立獨行，如今就不可能一個人沒有朋友地生存在都有朋友的環境里。

尊重孩子的性格，不給孩子隨意貼「不合群」之類的標籤，不強加父母的個人意志，給孩子時間，按照她的軌跡慢慢成長，才能形成獨立的人格，保留獨特的個性。並不是每個父母，都扛得住「外界」和「標準」的壓力。長大後一一感慨地說出：要求外向，對內向孩子來講是不公平的，不能要求每個孩子都變得外向。

劉嘉陽和梁昊天是性格迥然不同的一對好朋友。

幼兒園時期就表現出不同，梁昊天不大愛說話，劉嘉陽卻得到全班同學喜歡。連小朋友都說，只要是人，都管不了劉嘉陽。

上學之後，兩個人選擇了不同道路。劉嘉陽選擇出國念書，吳昊天選擇體制內應試教育。梁昊天每天輾轉各個補習班的時候，劉嘉陽在自由發展自己的興趣愛好。劉嘉陽媽媽非常支持孩子的選擇：他是一個有主見的孩子，知道自己想要什麼。人生就是經歷，他自己選擇，然後自己承擔後果，為什麼要焦慮呢？

劉嘉陽原本準備去美國留學，之後又改變主意去日本，媽媽也沒有阻攔。「只要知道自己需要做什麼，自己去做就好了。」

對孩子的信任和尊重，讓劉嘉陽很有主見，對自己也有正確的認知。對人生選擇不盲從，很理智。

梁昊天認為自己適合體制內教育，儘管「嚴父」的某些教育方式也曾令他抓狂。

念書做作業，父親總在一旁盯著指導。

做不對，就忍不住發脾氣。讓昊天也忍不住喊「閉嘴」。長大以後，昊天談及爸爸對自己的態度，還心有餘悸「他一衝我發脾氣，我就覺得世界瞬間灰暗了，一點話語權都沒有。」

媽媽承認，昊天成長過程都是夫妻二人商量的結果。

爸爸也懊悔自己不該情緒失控，對孩子影響還是蠻大的。

成長是一條單行道，沒有回頭路。情緒可控的父母，是孩子的福氣。有格局和能力的父母，是孩子的運氣。

10年時間，令人唏噓不已的，是曾經從同一個幼兒園走出來的孩子們截然不同的成長軌跡。有人質疑《零零後》選取的對象是小範圍的中產階級家庭，但我們其實可以從裡面看到一個時代的變化。但還記得英國BBC令人震驚的《UP》系列紀錄片嗎？從1964年開始，每隔7年，拍攝7天，到2013年拍攝結束，真實記錄14個孩子50年不一樣的人生。

片子播出後，被質疑聚焦點在階層固化，階層流動的艱難，精英的孩子長大後仍然是精英，貧民的孩子很難掙脫輪迴。我們無法否認，家庭環境和教育對一個人成長過程的影響，是有目共睹的。但看到這個片子，看到自己身邊的孩子，經過短短十年的時間，發生那麼大的變化，甚至父母本身的觀念，也在發生變化，不斷調整。沒有任何事，是絕對的。每個問題，都可以有兩個相反的答案。有沒有什麼絕對正確的教育理論？答案：沒有。有沒有什麼做法和心態，可以保證自己的孩子就過上我們期待的人生？答案：沒有。我非常喜歡的小說，日本作家林真理子的《平民之宴》，講述了中產階級的媽媽花了一生，一絲不苟按照教育學家在電視上的說法，對孩子鼓勵、寬容、等待。而長大後，進了貴族學校的女兒愛慕虛榮，對「女人靠實力改變命運」嗤之以鼻，付出一切只求嫁豪門；兒子對「人生要進取」意興闌珊，離家出走，只想打工度日。她跟丈夫哭訴：我究竟做錯了什麼？丈夫摸著她的頭髮說：你什麼都沒做錯，只是不肯承認，對於孩子，我們始終是只人生的過路人。這句話對我影響是深遠的，當我再看到這個紀錄片的時候，我就會保持某種平和——因為，十年，也不是全部，成長是場巨大的馬拉松，孩子和父母要面臨的挑戰，還有漫長而真實、起伏又未知的一生。如果問我，做父母最重要是什麼，我思考的答案，也許聽起來空泛到讓人泄氣：唯有接納和愛。不管孩子成為怎樣的人，不管他的人生會經歷什麼，你都一如既往留給他保全自我的餘地，不需要就不干涉；以及無論他對整個世界來說，多麼平凡甚至格格不入——對你來說，他永遠都是你的最愛；看到他，都有「只若初見」的溫柔。我覺得，父母的義務，就盡到了。

推薦閱讀：