儒家的生命美學與藝術精神

龔鵬程

龔鵬程，台灣師範大學國文研究所博士。目前在大陸擔任北京大學文化資源研究中心副主任、北京師範大學「98?5」工程特聘教授、南京大學和四川大學客座教授等職。在大陸出版有《文學散步》、《美人之美》、《向古人借智慧》等研討中國古典文化的書籍。

中國從來沒把儒家當過國教

　　當代新儒家在談到藝術精神與審美活動的時候，往往就都變成了新道家，彷彿從儒家講藝術精神就會講不下去了。新儒家尚且如此，大陸上講中國文學史、藝術史就更如此了。自魯迅以來，大家常認為漢代獨尊儒術之後，儒家就成了國教，所以皇帝要祭祀孔子，整個國家的教育體系也是儒家的。其實這是個誤解，以為儒家老是與帝王政治結合在一起。其實中國從來就沒有把儒家當過國教，中國歷代是有國教的，但在大部分朝代主要是道教，或是佛教。比如唐代是道教、宋代更是道教、明朝也是。但是我們近代人搞不大清楚歷史，一說儒家就是封建、就是專制、就是跟帝王政權結合在一起，認為漢代以來就開始了這樣的典型。

　　顧頡剛《漢代的方士與儒家》，就說漢儒推行神秘化的宗教活動，如鼓勵皇帝封禪祭天，使得儒學大講天人感應，像宗教一樣，神秘兮兮，所以漢代的儒生像方士、像巫師。胡適寫的《中國古代哲學史》或魯迅也都表達過這樣的觀點。其實這是政治扭曲了文學，完全沒有考慮到文學的價值，只看到了政治和道德的重要性。

　　我們對儒家存在的誤解

　　從五四運動以來，普遍都認為儒家在政治上代表了封建專制，在文學藝術上代表了壓抑文學藝術的角色和身份，文學藝術若要有發展就必須脫離儒家，因此魏晉時代對文學價值重視的作用就顯現出來了。

　　其實，這些說法和觀念多是錯的。比如《詩經》每個人都說成是民歌，其實雅頌皆非民歌，已無異議。風呢？就拿「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」來說，這前一段是講追求，詩的後面就是講結婚，於是提到了「琴瑟友之」、「鐘鼓樂之」，敲鐘撞鼓地結婚了。我們要知道，周朝是個禮樂社會，民間沒有鐘鼓，只有王侯才能擁有，所以這首詩講的必然是在諸侯以上級別的貴族中發生的事。風、雅、頌里的情況很多都是如此，縱使有些歌謠是民間的，也只是曲調而已，歌詞必是朝廷重新譜寫的。

　　再比如說，很多人認為魏晉是玄學打倒了經學，真是太可笑了。請別忘記！魏晉是一個士族門第社會，所謂「上品無寒門，下品無士族」，就是說階層劃分得很明顯，高門貴族與寒族的嚴格，使不同的出身者連坐在一起都不行。即使官至宰相，如果出身卑微，也是被同僚嫌棄的。因此那不但不是廢除禮法的時代，恰好相反，是個特別講禮教的社會。那時候最好的文章都是論禮的文字，論禮比漢代還更精緻。

　　諸如此類，因我們不了解儒家，讓我們對中國文學史、藝術史和思想史也產生了錯誤認識。

　　孔子的音樂造詣很深

　　從歷史上來看，儒家講六藝之教，這裡面「詩」是最重要的，孔子就說過「不學詩，無以言」。有一次，孔子的學生很想知道孔子在家裡都教給自己的兒子什幺秘訣，就去問孔子的兒子在家都學什麼，結果得到的回答是讀詩讀禮。現在我們有人誤會說《詩經》中有6首隻有題目沒有歌詞，是因為亡佚了。其實這6首不是歌曲，是樂曲，是沒有歌詞的，只用來演奏的。

　　事實上，孔子本人的音樂造詣就極深。他拜過很多老師學音樂。他若聽到別人唱歌好聽，就會請求別人再唱一次，讓他來和。《論語》里還記載說孔子若在某日哭過，那麼當日他就不再唱歌了。反過來說，一般若沒有哭過的話，通常每天都是唱歌的。

　　孔子之後，孟子、荀子也都如此。荀子有一篇很奇特的文章叫做《成相》，這篇文章的特別之處在於《成相》的「相」，即是今天我們「相聲」的「相」的來源，也還是類似於大鼓說書等說唱藝術的淵源，如今我們中國的戲劇史、說唱藝術史都可以追溯聯繫到這一篇《成相》。

　　也就是說，《詩經》是孔子所編，現在的文藝批評的一些原則是孟子確立，說唱藝術還與荀子有淵源，跟後來的俗文學的關係極為密切，這些都是儒家的文學藝術傳統。而這些文學藝術的傳統，我們現在講起來可能大家還不覺得有什麼特別。為什麼？因為儒家的東西，我們都覺得太熟悉了。

　　但是，請注意！如果拿先秦諸子其他各家來比較的話，你就會知道它很特別了。因為先秦其他各家，沒有人這樣講文學和藝術的。譬如說，墨家覺得搞音樂浪費太多時間，音樂有什麼用？音樂能當飯吃嗎？音樂能夠讓我們去耕作嗎？……總之就是認為音樂是不實用的東西，只有實用的東西才有價值。

　　儒家是一個主「文」的文化。中國人講「文化」、「文明」、「文章」、「文采」、「文飾」……這些語詞全部來自於儒家。墨子通通反對，反對「文」，他強調什麼呢？「質」。就比如說這個桌子，木頭是它的質，木頭上色、上漆、雕花，那就叫文采、文飾。墨子不要這個文，木頭好不好才最重要，上面塗那麼多東西幹什麼？

　　國家不需要人文學科培養的人？

　　法家認為儒家強調的「文」是需要壓制的，認為這些東西對國家的統治不利，這影響了後來的很多統治者，很多統治者都覺得文學藝術都是蠻可怕的，所以他們要對它嚴格控制。現在我們社會上大多數人都以為學人文學科、社會學科沒有出路，學校不要設立這樣的專業太多，因為本來就沒什麼出路，培養一個學生出來，沒有出路，幹什麼呢？其實錯了，社會很需要人文學科，儘管一些主政者認為有人文精神、有獨立之意識、有學術自由的判斷的人，出來就老跟我搗蛋，為什麼要辦這種學院，這就是所謂的儒者「以文亂法」。

　　蘇東坡是被「理學」害死的？

　　在宋代的政治環境中，很多人討厭蘇東坡，當時黨政爭得很厲害，蘇東坡為什麼一再被貶官呢？不能說貶他的那些必然都是壞人。最討厭蘇東坡的是程伊川，伊川不至於害蘇東坡，害蘇東坡的是東坡的另一個朋友章惇，最後幾乎陷東坡於死地。但是像程伊川這樣的好人、大學者與蘇東坡就合不來，他很討厭蘇東坡的文人氣，不喜歡東坡玩弄筆墨。東坡又覺得程伊川呆板，經常開他玩笑，程就很生氣。後來宋明理學家忒討厭文人。直到清朝，黃宗羲父子編的《宋儒學案》，是編寫宋朝學者生平和學術的著作，每個重要的學者都有一個學術傳記。但蘇東坡兄弟和他父親是放在《宋儒學案》的附錄里，而且不是一般的附錄，叫蘇氏雜學辯，用一種批判的方式把他們放在附錄裡面，說他們是雜學，根本不承認他是儒學。

　　「八股文」有很好的文章

　　理學家跟文學家之間的不和，到了清朝還是很多，比如袁枚與考證學派之間的不和。後來不斷有人嘗試將這種分化重新綜合，因為這種分裂是不對的。儒家從孔子以來就不是一個只講文而不講質的學問，它們是結合在一起的，這種結合才足以產生《文心雕龍》，中國最偉大的一部文學評論著作。這是一個階段結合的努力。第二個階段是唐代中期，韓愈、柳宗元的「古文運動」。「古文運動」有一個中心觀念就是「文與道俱」，寫文章要與孔孟之道結合在一起，這是整個「古文運動」的核心。

　　一直到了宋元明清的科舉考試。我們現在談到「八股文」都會將其痛罵一頓，可是很少人見過八股文。其實八股文很難很難寫的，技巧性極高。宋元明清寫八股文的名家有很多，也有很多好文章。八股文的基本原則，是用文章闡述聖人的道理，這與「古文運動」是一樣。我們都以為「八股文」是為考試而寫的，沒什麼真正的精神，沒什麼真正的見解。其實裡面有很多跟經典註解不一樣的看法。因為考生要打動主考官，沒有一些突破的、特殊的見解，怎麼能脫穎而出呢？這也是一種結合。

　　以上是各種嘗試重新讓文學與經典、聖人的道理結合起來的方式。由這些努力看來，儒學跟後世文學批評、文學創作和文學運動之間是關係密切的。

　　「中庸」是一種什麼方式？

　　一提到「中和」，人們就會想到「中庸」，「和稀泥」。

　　很多人都以為莊子是講養生的，其實不然。莊子不講養生，他在《刻意篇》中就批評那些刻意養生的人。莊子只講養生主，養生主與養形是不一樣的，養生主是講精神。怎樣才能養生主，讓精神自由？這時他就提倡「中道」，講究「緣督以為經」。

　　我們中國人聽起來不覺得有什麼困難，但是這個「中」在邏輯上是沒有的。讀過亞里士多德的邏輯就會知道，邏輯有三大定律：矛盾律、排中律、同一律。整個邏輯推理是根據矛盾律、排中律和同一律建構的。什麼是矛盾律？一件事物只能是A或是非A，如此才能把它區別出來。這才是一個窮盡的排斥關係。所以A與A，非A與非A之間是同一的，不能說A裡面還有非A，因為這違反了同一律的原則。沒有東西在A與非A中間，所以就沒有這個「中」。從亞里士多德以來，邏輯是整個西方思想最主要的基礎，沒有邏輯就沒所有衍生出來的一切推理活動。所以莊子說的「材」與「不材」之間，「緣督以為經」，不為善不為惡的「中」在西洋哲學裡面是沒有的。只有在中國哲學裡面才不斷去講。

　　《金剛經》說，「我說佛法即非佛法，故是佛法」。A同時是非A這叫「雙是」。莊子說既不要善也不要惡，這叫「雙遣」、「雙非」。佛教與道家講的「中」基本採取的是「雙遣」，如佛家的「想入非非」，道家的玄之又玄。「非」就是一種心理功夫，如是莊子的「忘我」「喪我」，這是中國人講「中」的一種模式。孔子講的「中庸」「中和」是一種什麼方式呢？是叫做「雙是得中」，就是既要文也要質，文質都要才得中。這個講法只有在中國儒道釋三教才成立。但佛道傾向於去除障礙，儒家的功夫不在此。

　　根據亞里士多德的邏輯，A與非A之間是沒有「中」的，那儒佛道怎麼講這個「中」呢？這個A與非A的「中」不在A與非A之間，而在這個之上，在這之上才有這個「中」。所以儒家才講既有A又有非A。這是精神上的修養功夫。

　　禪宗講老僧三十年前看山是山，看水是水，後來看山不是山，看水不是水，最後看山還是山，看水還是水。第一境界與第三境界是不同的兩個境界，是人不斷往上走的過程。儒家生命的過程是要修鍊的。孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」這個時候自然到了化境。整個儒家的「中和」美學，其實就是一個修養的過程。這就是儒家整個生命美學跟它的藝術精神大體的狀況。