美文 | 一半閑人一半君

06-13

誰能夠代替你呢，沒有人能代替你。從前不停地強調對方存在的意義的句子，現在看來，如果老天願意，誰都可以。

狂熱與天真早消失了，在鬱郁的歲月中。

1 曾有半個夏天，年薇薇靠著一部舊攝像機度過。那是一件失物，來得很突然。就在某一天，有人敲打房門，要把這個交給她，說是拾遺物品招領處拍賣來的物件，在他手裡已經保存了好幾年。一開始攝像機是摔壞的，修好之後，攝像機里的影像令他想找到主人。那是一段燦爛的時光，不會有人想要失去它。來人又彷徨，可惜你不是影像里的人。唉，找了這麼久，耗費了許多熱情，自己已不是當初那個懵懂的少年，想發宏願，想要修補一切不完美，想要成全別人的碧海藍天。如今，他是抱著在這最後一個線索里終結此事的心來的。年薇薇也蒙了，這是她來到這座城市的第七天。她喜歡綠色，嚮往高山，渴求到人間的桃花源。恰此處毗鄰森林公園，多有山地樹木，老式住宅，鄰里們也是和藹善良的人…… 年薇薇一下子就看好了正等待出租的二樓的房間，這與她無數次夢想的居所一樣，樸素自然。白日里眺望遠方，窗底映襯白雲，黃昏來臨，點上一盞暗燈，在靜謐的黑色風景里，投射巨大的溫馨。只是不知主人因何捨棄了這方樂園，順帶讓年薇薇遇見了這部攝像機。這裡面拍攝的是一對青年男女的日常。如果青春故去了，再要去哪裡找？就留它在這裡吧，反正主人遲早都會回來的。在年薇薇一恍惚間，來人將攝像機塞到她的手裡，轉身下樓走掉了。反正這座新城市於年薇薇而言還無樂趣，她便開始擺弄攝像機。她拉下窗帘，門窗緊閉，夏日的蔥鬱與萬物蓬髮便與此間再無干係。後來她還連接了投影儀，將瑣碎的片段在沙發對面播放。餓了她吃速食麵，困了她歪在沙發上睡一下，醒了再看上一段，倚在柜子邊發個呆就是一天…… 如此黑夜和白天混成一團，終於讓樓下的大媽犯了嘀咕：這新住客到底是什麼人哪，把自己關在房裡半月不見蹤影，就連她家也是望不透的哩，這不是重度自閉的姑娘就是什麼案件的歹徒啊。人民群眾的警惕性高漲，小警察一會兒工夫就被人找來了。他在眾目期待之下穿上便裝敲年薇薇的房門，頗有智慧地搭話，「收有線電視費的，在家嗎？」敲了半天，無人應答。可是她真在裡面，我盯著她呢，圍觀群眾如臨大敵。正當有人建議把門撬開的時候，反倒從裡面也傳來了輕微的碰撞聲。年薇薇吃了發霉的食物，抱著馬桶連嘔帶瀉外加靠著它睡著竟然度過了兩天一夜。現在她緩慢地挪到門口，手腳卻突然失去了力氣…… 或許是年薇薇命不該絕，又或許，緣本奇妙。當小警察的臉出現在年薇薇眸子里的瞬間，她立刻就記起了他們上次見面時的情形，她甚至還記得他的警號。然而乍驚乍喜消耗了她不多的體力，她暈倒了。

2 至今，年薇薇仍記得自己初到這座城市的樣子。就算回憶怎麼以黑白的形式宣告它的過去，然而那其實也是個色彩斑駁的日子。像所有天空澄澈草木安靜的夏日一樣，人們會穿過車站鬧市，路過廣場學校，以各種方式遇見生命中所有的平凡，還有不平凡。年薇薇是這眾生里的一員，她拖著家當從出站口裡擠出來之後，站在原地深呼吸了一下這異鄉的綿軟的空氣。來時是一個背包、一個行李箱、一隻裝著雜食的塑料袋，去處是新的人生新的開始。大概好多人都這麼想，所以他們對在火車站前拉人美髮的不合理的行為不足為奇。想迅速貼近這座城市嗎？想擁有當下最流行的髮型嗎？想告別高中時代土氣的自己，變身為青春洋溢的少女嗎？天哪，年薇薇竟然也被三寸不爛之舌說動，跟著去了火車站後面一家裝潢豪華的美髮院。出門遇到坑，年薇薇應有此劫。異地他鄉，獨身女孩，背包落在人家手上，先是軟語一番介紹數個項目哄她嘗試，等到完成就變了臉，問她要6888塊錢。見鬼了，年薇薇看了看鏡子里的自己，除了頭髮短了一點外，還哪裡有差。上當的倒也不止年薇薇自己，還有兩三個人，有的膽小怕事答應付款，有的已在討價還價。看來倒只有年薇薇是個碉堡，她突發神技，用一句「思密達」來宣告自己是個韓國人，跟面前這些人完全溝通不了。於是店員就惱了，「你剛才還會說中國話，雖然沒幾句，但是你會呀。就算是肢體語言，說了這麼半天你也該明白了。你這是跟我裝傻啊，當心我對你不客氣！」要不要認這個慫啊，年薇薇心裡正敲著邊鼓的時候，警察帶著記者出現了，說這家黑心美髮院已經被人舉報了，他們的線人正是假裝上當的某位顧客。現場立刻亮起了閃光燈，人們趴在櫥窗邊看熱鬧。年薇薇傻了一會兒，在那個年輕小警察走過來安慰她會打馬賽克的時候，她突然然抱住了人家並把頭埋在了他的懷裡。三十六攝氏度的天氣，執行任務的緊張，他身上有著滾滾而來的熱氣，還有他驟急的心跳。他的汗，加上年薇薇半乾的頭髮，把藍色制服浸濕一片……這種情景，年薇薇如何能忘記。何況她還說：「別拍我，我一看見鏡頭就暈，快帶我出去。」等到她真的出去了，趁大家一個不注意，拽著自己的東西就跑掉了。現在年薇薇在醫院裡醒來，看見小警察就站在她的床邊，笑眯眯的，「這是個誤會，我買了新鮮水果給你。你有空多出來走走，別做宅女。」年薇薇的眼眶頓時就紅了，或許是因為有了安全感，又或許是因為愧疚。她說：「我想要去謝謝你，也知道你調來了這個社區，你別怪我那天溜之大吉，我只是害怕。」小警察點了點頭，留下了自己的姓名和電話，「趙誠也，有事找我。」臨出病房的時候他又回了頭，飛快地敬了一個禮，「時刻為人民服務呀。」

3 算來，年薇薇也是個有些美貌的女孩。既生了美的臉型，又生了美的眉眼。也有人說她不信，畢竟像她這種錐子臉、大眼睛，看似漂亮，其實毫無印象的女孩都是流水線上的作品。注意看她的眼角、鼻翼、耳邊，那些細微的疤痕真是令人懷疑。年薇薇說她確實去過韓國兩年，父母在那邊做生意。但她對韓國熱愛不多，韓語也沒有深入研究，一著急就亂用，好像亂背古詩一樣。白日依山盡，哥舒夜帶刀。昨夜梁園裡，何煩過虎溪。驢唇不對馬嘴地熬了兩年，她選擇了回國讀書。年薇薇不爭辯，獨來獨往，她寧願回家繼續看那些影像，她還買了一隻小狗。片子里的女孩也養狗，她抱著那隻狗對著鏡頭無比篤定地說，總有一天你會知道人與狗到底誰更真誠。那是一隻小奶狗，女孩偷偷養在寢室里，結果有一天門開著它跑出去被抓到了。她被罰跑五十圈，跑到二十圈的時候，得知消息的男生跑過來一把將她背起來，跑完了全程。然後他躺在操場上，大口大口地喘氣，把水倒在頭頂，叫喊著爽快，他能背著她跑到八十歲。後來那隻狗成了看門狗。不知道保安是怎麼養的，養得驍勇彪悍，每當有人接近它，它就如瘋了一般狂吠。它也沖她號叫，它不認識她了。看到這裡真是有點莫名的傷心呢。年薇薇輕撫自己這隻小白的額頭，決定要讓它永遠優雅。然而平淡的時刻總有點大意，小白不見了。年薇薇在附近找了兩天，決定報警，「趙警官，幫幫我吧，這事歸你們管嗎？」「我幫你。」趙誠也說他每周要幫李姨勸她家的貓下樹，對待寵物他早已習慣了。「你就快說說你這隻狗的特徵吧。」「一周前買的，還沒辦狗證。它不會被人害了吧？要不被當成流浪狗給抓了？希望是有人收養它了。」趙誠也聽完後建議她最好先去家附近看看，結果可能會是意想不到的。後來趙誠也輕車熟路地在一個拾荒者那裡找到了小白，它正享受主人的待遇，在舔一碗飯。孩子把自己碗里的肉夾給它吃，還不時地撫摸它的絨毛，讓年薇薇心裡感覺怪怪的。她心軟了，「算了，我不適合養狗。」這個地方不如年薇薇想像中完美，趙誠也也說幸虧這次丟的只是狗，單身女孩不安全，不如去住校吧，你那所學校好像離這兒還挺遠的。可年薇薇喜歡這種遙遠的路程，會坐幾十個站的公交車。「你知道嗎，在乘客稀少的最後幾站，坐在窗邊，風吹動劉海，陽光灑滿額頭，看著前方蜿蜒無盡的路以及看兩遍簇擁的樹林，會覺得自己是這個美麗日子的主演。」說著，她的步伐歡快起來，那些理想中的事，能讓她暫時忘卻不快。

4 年薇薇不平凡的經歷還在繼續。一個月後，她認識了胡也智。胡也智是選修課的老師，教人鑒賞影視作品。他是個很年輕的老師，生得白凈高大，就是一站上講台會臉紅、會尷尬，經常被底下同學的笑聲憋得說不出來話。因為反差萌，同學們都說他最可愛了。那天選修課結束之後，年薇薇發現自己的雨傘落在了教室里，於是折了回來。正看見胡也智站在講台上，用他激昂的聲音和豐富的肢體語言在重演上一節課的內容。他講得很好，年薇薇不忍心闖進教室打斷他。等他講完了，年薇薇才走進去，結果和胡也智瞬間對上了眼。胡也智立刻就僵住了，半天才說出一句，我就是練習……練習。彷彿為了配合他的結巴，燈也閃了幾下，然後便熄滅了——整棟大樓的燈都熄滅了。今晚九點停電維修，取消所有自習室，選修課結束後請儘快離開教學大樓。年薇薇想起這個通知，狠狠地拍了自己的腦袋一下。不用想了，樓門肯定也已經鎖上了。年薇薇著急得直跺腳，最後一趟回家的公交車要趕不上了。「別急。」胡也智說他來想辦法，可他連手機都沒帶，問他電話號碼，他說只記得家裡的和媽媽的，他可真是個模範男啊。以為他肯定能記住女朋友的，無論現任還是前任，可他說他根本就沒和女生有過譬如現在這般近距離的接觸。年薇薇只好翻自己的電話，同城熟悉的人只有趙誠也，可他的電話一直在說—— Sorry，The subscriber you dialed is power off。後來等胡也智在自己的工作手冊上發現學校的電話時已經很晚了，他想了一下，「路程挺遠的，計程車不安全，你要不要去住老師宿舍，我和一位女講師是同學，她住雙人間，但目前只有她一個人，你可以住在那兒。」好吧。不然還有什麼辦法呢？只是第二天，年薇薇才發現，哦，原來面臨困境的時候，還有旁觀者呢。有幾個同學看見她和胡也智站在樓門前發愁，居然沒有幫忙，反倒把他們的照片傳到了網上，讓大家猜猜接下來會發生什麼。什麼都沒發生。我們不信。有自稱胡也智老婆粉的女生們一定會鬧得沸沸揚揚的，她們堵住年薇薇，「就是這個瘦不拉幾的女的，昨晚和我們老公在一起。天哪，真是夠有心機的啊，我們粉嫩嫩的老公我們自己都沒捨得下手呢。」年薇薇低頭疾走躲避閑言與圍堵的時候，趙誠也回電話了。昨晚有個聯合取締行動，不讓帶電話。現在他剛交接完，正打算回去，他可以順路帶一下她。年薇薇的順風車是一台警車，趙誠也靠在車門邊等她。藍色制服威力巨大，傳了照片的同學乖乖地刪除了。趙誠也還小小地動用了權利，「你們別亂傳瞎話，誹謗也是犯罪……」他這麼幫她，是她的男朋友吧。幾個女生說。年薇薇笑著坐上車，至於後視鏡里有人比著中指對她，她才不在意呢。

年薇薇開始熟悉附近的社區，這裡有一所小學，也有一條稍顯熱鬧的街，還有親切的小市場。年薇薇喜歡在那個新開的小吃店裡坐著，吃點東西，看看人群也很愜意。店主同樣是個女孩，她長了一張溫柔的臉，像所有生活優渥的人一樣，白凈、細膩、溫柔，從面相上就能看出來。年薇薇很喜歡她，更喜歡她獨特的品味。白米飯、橄欖菜，麻辣燙、炸雞排，奶茶就著臭豆腐，涼皮和烤串是絕配……奇怪的東西搭在一起，其實很好吃。可她說這種搭配不是她想要的，她男朋友喜歡這樣吃，她只是原樣照搬罷了。她們說著說著就笑起來，有個食客就趁著這麼一會兒工夫，自己去柜子里拿了兩瓶汽水，然後跑掉了。幹嘛呢，快追啊，這是年薇薇的第一反應，甚至她已經跑到了門外，卻發現店主還坐在那兒，風輕雲淡地沖她笑笑，「算了，這不值幾個錢。」「那你就不怕他下次還來呀。」年薇薇不解。店主又說：「也許是他太餓了，就算吃飽了這一餐，下一頓可能還沒有著落。有時候你從另一個角度看問題，不光能寬恕別人，還能放鬆自己。」店主的話讓她想起攝像機里的女孩，她也在一家店打過工。結賬的時候，客人說她多算了錢，她仔細算了好幾遍，哪有，是客人多要了兩盒香煙。客人承認要煙了，只是這煙最後也沒給他呀。客人說她貪心，老闆罵她渾蛋，她的男朋友一遍又一遍地跟人道歉，結果免了單，老闆把他們趕了出來。沒有報酬，沒有解釋。女孩對著鏡頭闡述這件事的時候眼睛裡泛著淚花，鏡頭旁邊伸過去一隻手幫她擦掉，她又笑了。生活里還有很多美好，她說，然而這美好只是親近的人帶來的。年薇薇曾經也耿耿於懷，現在聽了這位店主的話一想，那個客人可能是打腫臉充胖子請人吃飯，本來算得妥妥的，結果多要了兩盒煙超出了預算，他便只能翻臉。年薇薇為這個心結鬆了一口氣，轉身看見了趙誠也。他樂了，「真是巧了，這是我女朋友的店，歡迎你常來。她也挺寂寞的，你們倆正好做個伴兒。」年薇薇恍惚了，人趙誠也是有女朋友的呀，她曾有的一點得意全轉為了尷尬。可趙誠也不知道呀，他拍了一下年薇薇，「想什麼呢，走火入魔了？」「哦，剛才有人偷東西，你快去抓他。」趙誠也不願意，「在我管轄的地方敢欺負我的人，那人長什麼樣，別怕，我一會兒就回來。」他應聲去了，店主有點小埋怨，「你別告訴他呀，這麼點小事就讓它過去好了。我不希望他受傷，哪怕可能性很小。」瞬間，年薇薇就後悔了。她說得對，平安才是最重要的。

6 胡也智是年薇薇的第三位訪客。有那麼幾天假期，年薇薇在家裡發獃，胡也智在樓下喊她。他猜她一定貓在家裡，所以邀她去坐快艇。避嫌還來不及，又要湊在一起？可胡也智沖她亮了亮裝備，墨鏡、頭巾、面罩，誇張得跟大明星上街一樣，況且他人都來了。胡也智總到江邊散步，他早就想坐快艇了。可這種快艇多半是追求浪漫的，走下台階的時候需經過一張象徵性的門，門的兩邊各裝了一對天使的翅膀，江中到處都是一對對情侶搭上幸福的小船，他怎麼好意思呢。可坐在快艇里胡也智給人的感覺是不同的，他給她指著一座標誌性的大橋，「過了那座橋是另一個城市，我們今天就去另一個城市！」快艇給人的感覺也是不同的，開快艇的人為了讓遊客感覺到刺激，故意加大馬力，令船微微傾斜，衝破平靜的江面，攜帶潮濕的狂風，一如江湖帶來腥風的鹹水…… 但他們去不了那裡，快艇在橋下打個彎就回航了，胡也智滿臉遺憾，「對不起，我不知道是這樣的。」年薇薇倒活躍起來，「不如我們去教堂看人舉行婚禮吧，我早就想去了，一個人也不好意思。」年薇薇在教堂門口看到了婚禮的下半場。新娘向觀眾們扔鮮花，不搶不奪，卻掉在了年薇薇的懷裡。新娘坐著老爺車一路絕塵而去，一個沒有接到花的女孩竟然哭了。她正處在分手之前的焦灼里，多麼希望得到這束花來改變運氣。年薇薇咬咬唇，把花遞給了她。「我十五歲的時候就想著自己結婚的情景了，我還給自己設計了婚紗、台詞，幻想了現場的每一個環節。可能是我想得太多了，所以一切還沒有如願。」年薇薇說，「唉，我累了，我們去喝點東西吧。」年薇薇要了一杯酒，這酒挺好喝的，她讓勸阻她的胡也智也嘗嘗，果然不錯。胡也智一杯又一杯地陪著年薇薇，忘掉結巴與尷尬，直率地暢談，直到年薇薇趴在桌子上怎麼叫都叫不醒，胡也智這才一個激靈，你充什麼酒國英雄啊。胡也智送她回家，背她上樓的時候正好被趙誠也看見了，「你等一下，你是誰啊，幹嘛的，跟這女孩什麼關係？不管是什麼關係，你也不能在人神志不清的情況下進人家裡。這樣吧，我來送她，好歹我也是個警察。」胡也智皺眉，「那我沒別的心思呀，再說我也是老師。你看她已經吐了我一身，還是讓我送她上去吧。」趙誠也態度嚴謹，「那我跟你們一起回去。」在這裡，有一口污物彷彿是留著的，年薇薇一點也沒浪費，此刻張嘴全噴在了趙誠也身上。迷糊中，她還衝趙誠也搖手，「哎呀，你來了，我太失禮了。」

7 年薇薇丟人了。清風烈酒的瀟洒之後，是慫貨與糗。她都不想再出門了，每天放學回來就躲在房間里，生怕遇見趙誠也。趙誠也也真的沒有出現，後來有人說，他媽媽去世了。不久後，趙誠也歸了隊，年薇薇卻總是看見他失魂落魄地坐在窗邊，窗前的蘭花都枯萎了。年薇薇小心翼翼地走過去，「喂，我聽說你家的事了，你不要太難過。佛說執著是苦放下為樂，你要放下一點。」趙誠也探出頭來看她，眼圈還是紅的。「我媽喜歡一個女孩，到死都念著她的名字，說那姑娘怎麼不去看看她？我騙她說人家去留學了，其實我並沒有跟她在一起。後來我搬家了，她也找不著我了。我一想起這件事，就忍不住。」被人寵愛是多麼榮幸的一件事。可能終其一生也只有那麼一個人，超越了血緣關係對你好，至死不渝。這麼一想，年薇薇也快忍不住眼淚。「喂，」趙誠也又說，「之前我女朋友在網上訂了兩張演唱會的門票，可她腰傷發炎了，她讓我一定替她去看。她是想讓我放鬆心情，她還說要你一起去，說這是一個當紅偶像，女孩會喜歡，別浪費了票。」這麼巧，年薇薇也買了票。這是一位她期待的偶像，期待人家能紅用了十年，她說她是看著偶像從土兮兮的打扮里美起來的。年薇薇是真愛粉，當一首快歌響起來，她馬上跟著偶像又唱又跳。不管趙誠也怎麼樣，她倒先哭了，哭得周圍的群魔亂舞都掩蓋不了。十年，那是她的青春啊。趙誠也流下兩行淚，跟著年薇薇一起跳起來，哭了又笑了。年薇薇又開始減肥，就像攝像機里的女孩為減肥每天只吃一個蘋果，餓得走得都在搖晃一樣。你不要太執著，攝像機里的男孩對女孩說。女孩帶著信仰高喊，不瘋魔不成活。但年薇薇這次是吃不下了，總是如鯁在喉。心情陰霾，天空也下起了雨，年薇薇快跑兩步，去了小吃店。服務員不在，只有店主在，她問年薇薇要吃點什麼，年薇薇說奶茶吧。於是她做了一杯奶茶，從櫃檯後面走出來。不，她是坐著輪椅從後面出來的。年薇薇愣住了，剎那間她的心情盪到谷底，「怎麼會這樣？我之前還埋怨你縱容小惡……對不起。」同病相憐，年薇薇下意識地擼起自己的衣袖，她的胳膊上沒有一塊好皮膚。「地震倒塌，天花板掉下來，我用手臂擋了一下，當時它就折斷了，皮開肉綻的，我疼得暈了過去。不過如果沒有它，可能就沒有我了。我的運氣就好了那麼一點。」店主仍滿臉笑意，「世上的人這麼多，總有我們這樣不同的吧。」

8 年薇薇夢見了那次地震，從地下傳來巨大的轟隆聲，教室一直在搖晃，後來牆壁斷裂，玻璃碎掉門窗變形，腳下的地面傾斜。抬頭去看，天花板已承受不住重壓，分秒間就要砸下來。她從夢裡驚醒，出了一身冷汗，裹著毛毯坐了一夜。找不到安全感，年薇薇想要去住校，胡也智來幫她。她沒什麼行李，可胡也智不放心，年薇薇的臉色是蒼白的。「你在看什麼，不是第一次見你這樣了。」胡也智站到窗邊，前有小鎮風光，旁有翠樹群山，向遠處望啊，那裡是樹木的海洋，與天相接，看不到邊。年薇薇說她什麼都沒看，只是發獃。不是想像的那樣意境深遠，也請別想像她。胡也智又臉紅了，難得接觸一個異性，時不時地說說話，談談天氣，聊聊心情，扯幾句有的沒的，就容易夾雜複雜的感情。他覺得自己喜歡上了年薇薇，可她不動聲色地拒絕了他，「其實真正喜歡一個人，無論生活多平淡，細節都是熱烈的。而我們就是好朋友的平淡模式呀。」「對，對，」胡也智順勢答應，在沙發上坐下，看見了放在桌上的攝像機，好奇地打開，就看見了裡面的視頻。「這個人，好像那位警官。就是現在的他稍微胖了一點，但五官是相似的。」年薇薇愣了一下，「嗯，我也是這樣認為的呢，相似的人太多了。」分秒如煎熬，等了半天房東才出現，年薇薇在前面把鑰匙交給他，胡也智在身後自然地將攝像機塞進了她的背包里，「什麼東西都沒落下，我們出發吧。」小地方總會碰見熟人，又或者她要搬走的消息趙誠也早就知道了。他跑過來拍拍車窗，「你早就該去住校了，多和同學接觸，很快就能適應了。」年薇薇點點頭，趙誠也又說：「等我路過你們學校，我一定去找你。」「你千萬別來，來了，我會誤會的。」年薇薇很認真。趙誠也就笑笑，「那我不去了。」可回過頭他又說了一句，「早就想問你，我們以前是不是在哪兒見過呀？在美髮院之前？總感覺有點熟悉。」「沒有。」年薇薇沖他擺擺手，「再見了，小警察。」

9 年薇薇又開始擺弄那部攝像機，她把片段放到電腦里，一個人在深夜裡悲傷地抽泣。她聽見女生說我討厭坐飛機，如果非要把我帶上飛機，我肯定在裡面大喊，有炸彈，我是人體炸彈！男生說你別這麼憤青。她聽見女生說那我就要一輛粉色小綿羊，我要開著它去西藏。男生說那小綿羊必被刮掉漆全身走光。她聽見女生說我去高譚市結婚好了，結婚照得拍成蝙蝠俠和貓女郎那樣的。男生說戴上眼罩穿上夜行衣別人竟不知道一對新人長什麼樣。她聽見女生說她要成為一個悲觀的樂觀主義者，他糾正她說還是成為一個樂觀的悲觀主義者才有希望。哎，年薇薇，你不切合實際的想法太多了，你得過過腦子。說年薇薇沒有腦子，他就有嗎？他竟然從頭到尾都沒問年薇薇姓甚名誰，聯繫電話里倒有個名字——租房的大學生，年薇薇就是他轄區里的一個普通百姓罷了。年薇薇、趙誠也，本就是攝像機里的兩個主角啊。可是愛有天意。女店主說她的傷也是地震造成的，當時她從一間教室外跑過，看見趙誠也被壓在一面牆下。她想拽他出來，結果大地又晃了幾下，那些鋼筋水泥，還有亂七八糟的東西把她埋在了裡面。再後來就是你看見的這個樣子，救護人員來得太晚，她的下半身已經沒有知覺了。她就這麼跟趙誠也結了緣，他到她家裡來，說要負責她一輩子。「同學，我知道你喜歡他，喜歡一個人，眼神是不會說謊的。」女生說得那麼清淡，甚至都沒有一絲妒忌。要從她身邊搶個人，想來是不費力氣的。可年薇薇退卻了，趙誠也就是這樣的人，他說的話必然是要做到的。從前他每天扛著小攝像機跟著年薇薇轉，他愛死了那個時候的她，明媚、單純，他要護她周全。當山搖地動的時候，他扔掉了攝像機撐住了突然倒下來的牆叫年薇薇快跑，他會等她叫人來救他的，一定。可一棟樓都散得亂七八糟，哪還有生機。年薇薇慌不擇路地跑著，不停地有東西往下掉，砸中了她。年薇薇沒有及時應援，她也被送去了醫院，她的胳膊和臉同樣慘不忍睹，昏迷了好幾天。後來年薇薇能走了，她跑出醫院到處去找趙誠也。趙誠也不見了，小孩子叫她醜八怪，她在鏡子里看見自己變形的臉，狹隘地認為也許是這樣，趙誠也才不願意相見的，人家是在躲著她。蒼天曾經給了年薇薇最大的幸運，讓她在好年華里遇見一個最愛的人。唯有將傷疤長好，否則以後再遇見什麼她都不能欣喜。為了恢復容貌，她去了韓國；為了再見趙誠也，她重新參加高考，來到這座城市。她曾告訴自己，再見他的時候要笑，不哭。可是當那天來臨時，她的眼淚還是划過了他的制服。她膽怯了，這怯意日漸增多，希望與絕望早就決出了勝負。最後，她只想留下這部攝像機，想留下曾經存在過的痕迹，想被人尋找，等人決斷。但命運這東西，誰又左右得了呢？終於在一個夜裡，年薇薇下定決心，她按下了刪除鍵。這對小男女曾經說過的話、做過的事，那女孩與他的一切，都消散在了鬱郁的歲月里。

誰能夠代替你呢，沒有人能代替你。從前不停地強調對方存在的意義的句子，現在看來，如果老天願意，誰都可以。

文：顧西涼圖：田敬怡

原文載於《愛格》201606A期

新書推薦