馬立明 ： 輸不起的劉翔，輸不起的我們

【一】

在我當體育編輯的日子裡，曾經有一次採訪劉翔。那是2007年12月，在劉翔的故鄉上海，一個巨大的室內活動場地，場中聚集了上千人，包括十幾位體育記者。我身旁坐著的就是著名的冬日娜。劉翔非常守時，他大步地跑向舞台中央，像個大男孩。他高大，健壯，很有活力，但僅此而已。在接下來的採訪里，劉翔措辭嚴謹，把操演過N次的「外交辭令」背了一遍。有記者問：「有信心嗎？」劉翔回答：「有，肯定能跑進13秒。」現在看來，那些一問一答都非常無趣。

那時，街上隨處可見五環標誌及「中國印」，那是劉翔最受歡迎、聲望最高的時代。他出演的安利紐崔萊廣告，平均每隔3分鐘就在央視中出現一次。他當時是奧運之前吸金能力最強、身價最高的明星，沒有之一。央視5套的體育新聞，幾乎每天都有劉翔的新聞。我在報社編版過程中，曾有一天沒把劉翔的稿子放在頭條，而放了巴喬來華的新聞，結果在評報會上挨批。我的領導氣急敗壞地給我打電話，並說了一句令我大為震驚且此生難忘的話：「不做劉翔做巴喬，巴喬算個雞巴毛。」

接下來的日子裡，是劉翔的「刷屏」：

劉翔展示了中國隊奧運戰袍；

劉翔的秘密武器——黃金戰靴；

劉翔展示奧運金牌金鑲玉；

鳥巢完工等待飛人表演；

劉翔決定中國奧運成敗……

一則則與劉翔相關的新聞，無異於捧殺，將這個單純的少年推向深淵。在2008年8月之前，這個少年已經輸不起。這個國家也已經輸不起。

與此同時，劉翔的勁敵羅伯斯，狀態好得驚人。我當時有預感，劉翔可能會輸給他。

【二】

回到2004年，劉翔在雅典一鳴驚人。當時觀眾們完全不認識這個年輕的上海男孩，甚至對這個體育項目也是非常陌生。有體育記者還擺了烏龍，寫成了「100米欄」。誰都沒料到中國竟然撈回來一枚田徑的奧運金牌。劉翔衝刺的13秒06，或許是那個年代最激動人心的時刻。尤其是「後來居上」的奇蹟，讓人蕩氣迴腸。時任《南方體育》評論員的張曉舟寫了一篇語無倫次的評論，文中甚至表達了類似「劉翔的金牌相當於10枚舉重金牌、8枚跳水金牌」之類的觀點，可見國人興奮程度。這是一個驚喜，黃種人也能跑這麼快。

劉翔的崛起暗合了中國的國運。在2004年，一個喜訊突然讓國人感到措手不及——中國成為了世界製造業的中心，中國發展的速度突然遭到全世界的矚目。這個本來還是人口多、底子薄的發展中國家，這個「處於社會主義初級階段」的國家，突然成為了「世界工廠」。當中國經濟以超過9%的增速發展時，「中國速度」成為世界經濟學界的研究對象。那時，著名經濟學家斯蒂格利茨甚至還拋出了「北京共識」，並認為是以華盛頓共識為標誌的新自由主義國際秩序的顛覆。好了，劉翔就是中國速度的最佳代言人，這個打破了黑人壟斷的神奇黃種人，這個看似「不合邏輯」的成功案例，正是中國挑戰西方國家壟斷的最佳代表。從這個角度而言，劉翔給國人帶來的衝擊是全方位的，他身上有強烈的「突破性」，這也是為什麼劉翔能壓倒諸多體育明星，包括王皓、郭晶晶、姚明、林丹等，在很長一段時間內成為中國體育界一哥的原因。

快，快，快。這就是劉翔留下的時代背影。這個落後了百年的古老國家渴望發展，追求速度。中國在2004年，全年國內生產總值達136515億元人民幣，約合16493億美元，落後於美國（116675億）、日本（46234億）、德國（27144億）、英國（21409億）、法國（20026億）、義大利（16723億）。但是，在接下來的5年里，中國就像劉翔一樣飛速奔跑，超越了一個個的對手，最後成功地將自己鎖定在第二的位置上。這一輪追趕，讓國人揚眉吐氣。

在2004年-2008年之間，劉翔參加了一些錦標賽，也獲得了不錯的成績，他始終鼓舞著中國。但是，人們沒意識到的是，對劉翔的愛，實際上與國家主義、民族主義、發展主義絞在一起。這就是為什麼有媒體打出了《劉翔決定中國奧運成敗》這樣標題；這就是為什麼國人病態地關注劉翔身上每一個新聞；這就是為什麼媒體發了瘋似的圍堵劉翔……太多人將大國崛起的希望，寄托在這個20來歲的年輕人身上。對於國人，這種感情值得理解；但就體育而言，揉入了太多政治的因素，也給他加了太多的壓力。這讓劉翔步履蹣跚。

【三】

2008年8月18日，這對劉翔來說是一個命運的轉折點。從英雄到罪人，也是一線之隔。

在電視里，我們得知劉翔退賽的消息。如果按照「劉翔決定論」，那北京奧運就是失敗了。

回看當天記者在現場發回來的新聞，那些場面描寫，足以描述觀眾希望落空的那一霎：

昨天上午,能容納9萬人的國家體育場座無虛席。儘管這僅僅是一場田徑的預賽,但從開場起,全場不時響起一陣陣「中國,加油!劉翔,加油!」的吶喊,就知道觀眾們都是沖著「飛人」劉翔在北京奧運會上的第一次亮相而來的。

……

主持人沉重的聲音響起:「劉翔因傷退出比賽。」匯聚了9萬人的鳥巢鴉雀無聲,只剩下主持人中英文交替的宣告回蕩在天空中。而這時,每個人的心裡都空蕩蕩的。等回過神來,劉翔只留給了世界一個背影。

那一天，我們的總編為劉翔退賽打了「退巢」這一標題。一語雙關。退出了鳥巢，也結束了一個時代。一個對英雄的迷戀與崇拜，一個對金牌的渴望與執著的時代。劉翔留下了很多謎團，包括他撲朔迷離的傷勢，包括孫海平在攝像機前的痛哭流涕，包括外媒爆出的「斷了腳也要跑」的行政命令。劉翔退賽成為了中國民間發揮陰謀論想像力的一個樣本。無數國人因為希望落空，而開始對劉翔進行憤怒的指責。劉翔有了「劉跑跑」的外號，一些曾經狂熱的翔迷，從此變成了「翔黑」。

一個比較普遍的說法是，劉翔自認為贏不了羅伯斯，為保住他的商業價值，所以導演了這麼一齣戲。說到底，劉翔輸不起。背後的贊助商輸不起，背後的國家和人民也輸不起。

事實上，即使劉翔輸了，但北京奧運並不算失敗。中國破天荒地拿到了獎牌榜冠軍。劉翔輸了，國民只好慢慢消化。

不過，在之後幾年，中國也漸漸走出了速度崇拜。尤其是當經濟體量已經超過日本成為第二大經濟體時，關於「發展」帶來的副作用引起了國人的思考。樓價高企，污染嚴重，十面「霾」伏，潛規則盛行，人們更加多地考慮發展的質量。一些城市、省份，也開始嘗試擺脫「GDP為王」的評價體系。尤其是2011年7月23日的溫甬動車事件，令人們對「快」產生了懷疑。時評家童大煥的一首詩說出了時代的聲音：

中國啊，請你慢些走，停下飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要讓列車脫軌，不要讓橋樑坍塌，不要讓道路成陷阱，不要讓房屋成危樓……

從那時起，「速度」已經不再是我們的關切，「追趕」也不再是我們的目標。國人逐漸變得冷靜、客觀起來。在外交上，我們面對國際上或真心或假意的恭維，也變得淡定。在體育上，中國隊奪金或奪銀或純粹打醬油，我們覺得最重要的是「奧林匹克精神」。我覺得，淡漠了勝負，這反而是一種成熟，一種氣度，一種自信。

也因為這種原因，在2012年，倫敦奧運會上，劉翔再次摔倒在起跑線上，我們並沒有感到多麼難過。這或者又是一場戲吧。不管怎麼說，當時已經29歲的劉翔，註定已經無緣最佳狀態了，他已經不再是這個國家的精神寄託和形象符號了。只可惜，在田徑賽場上，依然沒有出現新的偶像。

【四】

我記得，只有在人們忽視劉翔之際，他才能享受跨欄給他帶來的樂趣。2009年9月，當劉翔在奧運退賽風波一年之後復出，當時他已經不再是「真神」，但一路快樂地作著鬼臉，被網友稱為「表情帝」。那次大獎賽，他跑出了13秒15的成績，惜敗於特拉梅爾。隨後幾次小規模的比賽中，劉翔的戰績還都拿得出手，這說明他依然是一位有競爭力的運動員。但是，他早已不再是世界冠軍級別……

回歸到個人，根據前方記者的透露，劉翔其實只是一個努力的年輕人。平日深宅在家，喜歡玩變形金剛，看美日動漫，長期沒有緋聞，活在父母及教練的羽翼保護之下。他並不是有主見的孩子，更多是個乖寶寶。如果說退賽有一個「劇本」，那他只是一個老實的執行者。他的運動生涯，曾經創造過奇蹟，也有著輝煌的巔峰期。他的成功被賦予了太多體育外的意義，成為了全民速度崇拜時代中的一個圖騰。而媒體對他的吹捧，成就了他之後又摧毀了他。在他終於掛靴離去之時，他毀譽參半。

實際上，這是一個悲劇。劉翔永遠是這個國家最優秀的運動員，曾經給我們帶來過無限的歡樂。他的錯誤在於「輸不起」，在於千方百計掩蓋自己的失敗。當然，這未必能怪他。或許是我們將過多的希望強加給他，最後壓垮了他。不僅是他輸不起，我們也曾有過輸不起的時候。或許，我們都該道歉，是我們一起促演了悲劇。

有消息說，劉翔將於4月7日宣布退役，真假其實並不重要，因為他的時代早已經結束。這個運動員最終告白，這個國家的國民則慢慢成熟。希望劉翔有一天，能勇敢地跑完全程。

作者：馬立明