歷史上死得最慘的文人

舊專制時代的酷刑五花八門，為了懲治罪犯惡徒或者對手死敵，可謂無所不用其極。在中國古代，光是死刑的執行方式就令人眼花繚亂了。殘忍的處死方式比如腰斬、五馬分屍、剝皮、開膛、割喉等，但是，最殘忍的的恐怕要數凌遲了。把處死的對象綁在柱子上，然後一刀一刀的割，直至斷氣疼死為止。割的刀數越多，就越能顯示劊子手的水平，俗稱「千刀萬剮」。據說明初朱元璋曾令行刑者記下究竟能各多少刀才能令罪犯斷氣，最高紀錄大概是兩千多刀。其令人髮指的痛苦和殘忍可想而知。所以，直到今天，中國民間罵人的時候，對自己痛恨的對象還有「挨千刀的」這樣的毒咒。今天要說的這個文人也是明初的，說他死的最慘，並非他受到「凌遲」之類的酷刑，而是因為他是中國歷史上唯一的「株連十族」的死者。

方孝孺生於1357年，卒於1402年，浙江寧海人。是朱元璋的皇長孫朱允炆的老師。因為太子朱標死得早，朱元璋就把皇位傳給了朱允炆，這就是建文帝。方孝孺是建文帝最親近的大臣，他也視建文帝為知遇之君，忠心不二，在建文帝的叔叔明成祖朱棣發動奪取皇位的「靖難之役」時，明成祖的第一謀士姚廣孝曾跪求朱棣不要殺方孝孺，否則「天下讀書的種子就絕了」，明成祖答應了他。南京陷落後，方孝孺閉門不出，日日為建文帝穿喪服啼哭，明成祖派人強迫他來見自己，方孝孺穿著喪服當庭大哭，叫人反覆勸他歸順，他不為所動。明成祖要擬即位詔書，大家紛紛推薦方孝孺，遂命人將其從獄中召來，方孝孺當眾嚎啕，聲徹殿庭，明成祖也頗為感動，走下殿來跟他說：「先生不要這樣，其實我只是效法周公輔弼成王來了。」方反問：「成王安在？」明成祖答：「已自焚。」方問：「何不立成王之子？」成祖道：「國賴長君。」方說：「何不立成王之弟？」成祖道：「此朕家事！」並讓人把筆給方孝孺，說：「此事非先生不可！」孝孺執筆，疾書「燕賊篡位」數字，擲筆與地，且哭且罵:「死即死耳，詔不可草。」朱棣發怒說：「汝不顧九族乎？」孝孺奮然作答：「便十族奈我何！」罵聲益厲。

　　朱棣氣急敗壞，恨其嘴硬，叫人將方孝孺的嘴角割開，撕至耳根。孝孺血涕縱橫，仍噴血痛罵，朱棣厲聲道：「汝焉能遽死，當滅十族！」朱棣一面將關至獄中，一面搜捕其家屬，逮解至京，當其面一一殺戮。孝孺強忍悲痛，始終不屈。胞弟孝友臨刑時，孝孺淚如雨下，孝友從容吟詩：「阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊回家山。」孝孺亦作絕命詩一首：「天將亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猷，忠臣發賁兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求，嗚乎哀哉兮庶不我尤。」

　　最終，朱棣就在九族之上又加一族，連他的學生朋友也因此而受牽連。這就是亘古未有的「滅十族」，總計873人全部處死，入獄及充軍流放者達數千。

由於方孝孺一個人的耿介不屈，導致「株連十族」，這代價也太慘痛了，所以，筆者才說他是中國歷史上死的最慘的文人。方孝孺這樣的死究竟值不值？恐怕答案會截然相反。筆者認為，方孝孺的這種做法正如處死他的朱棣一樣，是殘忍的。為了成就一己之「耿介」，搭上所有的親族及學生門人八百多條性命，方孝孺於心何忍？但是，有人說方孝孺這種做法是「愚忠」，筆者也不敢苟同。方孝孺並不「愚」，但「忠」心倒是實實在在的。他忠於的是一套專制秩序。方孝孺說過這樣的話：國家可使數十年無才智之臣，不可一日無耿介之士。顯然方孝孺認為，耿介之士比才智之臣對國家更重要。這種思想在中國可以說是源遠流長。 這正是歷代統治者愚民思想的反映。才智之士才能使國家興旺發達，但是，對統治者來說，秩序更重要，穩定壓倒一切。方孝孺明白自己維護的是「國家秩序」，是「憲法」，這是高於個體甚至小團體生命的價值，所以方孝孺視死如歸，從這個意義上講，方孝孺可以稱得上中國古代士大夫耿介忠正的典型代表。只不過，他死的代價太大，我想，無論如何，包括筆者在內很多人都不會贊同的。