原創『芝加哥老炮兒』 美國黑幫一哥「阿爾卡彭」
美式生活微刊 - 美知行出品
AMERICAN STYLE
文字/ 哈雷豆
圖片/ 來自網路
說明︱
我要去芝加哥
自本期開始更名為『美知行』
美：
美國、北美、美洲
美景、美麗、美好
知感領悟，行走體驗
這裡是了解和體驗純正美式文化的窗口。讓我們一起來探索美麗寬廣的世界，去理解點滴生活的真諦。
關於電影《老炮兒》有說好的，也有說不好的，特別是批評人士針對「老炮兒」 這個詞揪著不放，覺得宣揚所謂的「流氓文化」 就有問題。但有一點不可否認，能引起全民熱議的現象級電影，從藝術創作本身來講就已經是成功的，更別說上映至今不斷刷新的票房紀錄。
「老炮兒」這個詞是北京俚語。估計大夥都百度過，已經門兒清了。「老炮兒」這批人是「文化大革命」的特定產物 ，在那個時期，各種運動和上山下鄉造成城市真空地帶，基本是沒人管，無秩序，無政府狀態，成了催生暴力犯罪和地下秩序的溫床。
電影《陽光燦爛的日子》是當年還是孩子的老炮兒們無法無天的日子。
美國黑幫一哥，阿爾卡彭
今天和大家聊的這位，堪稱來自於美國芝加哥的真正的「老炮兒」，就算在美帝的黑幫史上，也是數一數二的領軍人物。他同樣來自於一個混亂無秩序，社會動蕩的時代，美國的1920年代 。這位就是美國黑手黨代表，「芝加哥之王」，阿爾卡彭。
亂象叢生的美國
黑幫起家沃土
（1920年美國洛杉磯的長髮比賽）
這位芝加哥老炮兒的上位，同樣有其歷史發展必然的大環境。1920年代，從歐洲到美國，到處都充斥著社會變革和瘋狂的金融投機行為。
在1920年代，同樣見證了青年文化與大學狂歡文化的興起。可以說這個時代的年輕人是第一批感受到與父母有巨大代溝的一代人。伴隨著諸如電話、電影和電燈等新技術成長起來的小孩，比起那些伴隨著馬車和油燈成長起來的小孩，更習慣於一個徹底不同的世界。
（插圖：Thomas Hart Benton）
1920年代：無盡繁華、遍是傳奇。那是最好的時代，也是最壞的時代。
1925年誕生的《了不起的蓋茨比The Great Gatsby》是那個時代的真實寫照。
禁酒令實行後，沒能如預期一樣，實現美國人道德情操的凈化，反而引起了非法釀造、出賣和走私酒類飲料的新的犯罪行為。人們按照說明書，在家自製淡啤酒；秘密酒館取代了合法酒館；酒的走私由於獲益甚豐而日漸猖獗；有人把福特汽車的中間掏空，有人用嬰兒車來偷運葡萄酒和白蘭地，有人在家裡藏酒的地方安裝假門。
地下販酒業橫行，黑社會在酒精中發展壯大，政府在酒精中變得更加腐敗，電影《了不起的蓋茨比》中，男主角蓋茨比也依靠販私酒發家暴富。
禁酒令讓黑社會獲得蓬勃的發展。黑社會依靠私酒貿易獲取暴利，大量酒品從加拿大經陸路或五大湖走私進來。美國專門研究黑手黨歷史的學者卡爾·西法斯基指出：1920年之前，是美國政府指揮黑手黨；1920年之後，黑手黨因禁酒令獲得巨額財富，讓他們有足夠的錢去賄賂政府，因此，美國社會進入了黑手黨控制政府的時代。
阿爾卡彭的人生軌跡
（童年的卡彭和母親）
阿爾方斯.蓋布瑞爾.卡彭，1899年1月17日出生在紐約布魯克林。父母都是到美國謀生的第一代義大利移民。他的父親是個屠夫，母親是個女裁縫。也算出身寒門，代表了大部分那個時代的義大利移民家庭
卡彭小時候學習還可以，但是因為所在的是嚴格的天主教學校，屢犯校規後，卡彭終於在14歲輟學，他被開除了，而被學校開除的原因是因為打老師。輟學以後，卡彭在布魯克林的街道上討生活，在雜貨店打零工。這一時期，他開始收到幫派文化的影響，把後來跟隨的黑道老大，強尼托里奧視為偶像。
叱吒芝加哥地下販賣私酒圈子的風雲人物Johnny Torrio強尼托里奧，在和「北方幫」 火拚中幾乎喪命，就將權力逐步交給自己的親信和保鏢，阿爾卡彭。時年26歲的卡彭成了托里奧留下的芝加哥黑幫組織的新Boss。
卡彭早年在布魯克林加入了一些不入流的小幫派。一次酒吧鬥毆在他的左臉上留下了一道長且深的傷疤。所以卡彭見諸於眾的照片里他都會刻意把左臉的傷疤躲起來，這樣給他留了一個「疤面」 綽號用來行走江湖。
上位後的卡彭持續帶領幫派火拚並行賄政客、警界與司法界。另一方面，禁酒令繼續施行，也讓卡彭的勢力大增。卡彭充分利用暴力手段為自己的地下業務保駕護航，創造利潤。芝加哥城市被卡彭十月的血腥所瀰漫。拒絕購買卡彭私酒就意味著第二天命喪街頭。
卡彭在黑幫血拚中最著名的「事迹」莫過於」血腥情人節」了。經過一系列血雨腥風的激烈鬥爭，「北方幫」的首領奧巴尼恩、韋斯、德魯西相繼被除去，最後卡彭決心將巴格斯·莫蘭也除掉，徹底解除心腹之患，於是他與貼身保鏢、一號殺手傑克·麥克古恩精心策划出震驚全國的「情人節大屠殺」。
（1959年經典影片《熱情似火》開場就是「情人節大屠殺」）
那場載入史冊的屠殺始於1929年2月14日，一個充滿著玫瑰花香和情人熱吻的日子。下午4點，卡彭和他的手下身著警服，衝進一座汽車房。裡面的人沒有反抗，老老實實地靠牆站成一排等待搜查，但是他們等到的卻是一陣瘋狂掃射，空氣里瀰漫著火藥和鮮血的味道。14人當場斃命，包括控制城北的教父「甲殼蟲」莫蘭。接下來的日子裡，一個又一個的對手死在卡彭槍下。除了手槍、衝鋒槍等常規武器外，卡彭甚至動用了手榴彈和重型機關槍。
當年的行刑地現在是寧靜的居民區中的一塊公共停車場。
連續10個月清洗行動的成功，全仰仗卡彭的新發明「G2」小組。這是一個負責搜集情報、進行間諜和反間諜的行動部門。全芝加哥的理髮師、酒吧侍者、旅館服務生、飯店守門人、計程車司機、擦皮鞋的，甚至要飯的，都知道一個特殊的電話號碼。卡彭能夠又快又狠又准、例無虛發地清除對手，「G2」 小組居功至偉。
（後排白禮帽黑西服者為卡帕的一號殺手麥克古恩）
麥克古恩外號「機關槍」，年輕時是一個有抱負的拳擊手，拳擊生涯失敗後他轉向了犯罪活動，成了卡彭的保鏢和殺手的職業。麥克古恩總是形影不離地跟隨著卡彭，保護著這個黑老大。北方幫曾懸賞5萬美元要卡彭的頭，但每次謀殺都被麥克古恩粉碎了，而且每次刺客被殺後手中都握著一枚布法羅鎳幣，這成了麥克古恩的標誌，意味著這個刺客的性命只值一個鎳幣！
除掉對手後的卡彭把目光轉向政界。很快，芝加哥法官約翰遜給他寫了這樣一封信：「尊敬的先生，感謝您在選舉日給予我的幫助。您竭誠關心此次選舉的進行，沒有您的幫助，我恐怕無法體面地擺脫困境。謝謝您，老人家！這一點我將銘記終身。盼望同您儘快會面！」而在1928年總統大選時，芝加哥刑警隊隊長羅特士找到卡彭，請求他不要介入總統競選。卡彭同意了，作為回報，警方承諾盡量不為諸如謀殺一類的小事騷擾卡彭和他的手下。
阿爾卡彭雖長期犯罪，但美國聯邦政府卻因始終找不出他犯罪的證據，而無法加以順利逮捕。1932年FBI的卡彭的犯罪記錄裡面顯示，多項指控竟然都因為證據不足被撤銷了。
（1931年卡彭的入獄照片）
然而，卡彭犯了一個錯誤：他可以殺人放火，但應當按時納稅。向聯邦政府繳納保護費是公民換取監獄外自由生活的唯一途徑。一個聯邦稅務偵探偶然發現卡彭控制的一家賭場隱瞞收入，於是順藤摸瓜，把卡彭查了個底朝天，並於1931年把卡彭和其他69名黑手黨徒送上法庭，最後卡彭因隱瞞個人收入罪被判入獄11年。
剛開始這個五大三粗的匪首很適應監獄生活。他住在一共關著八個人的監舍里，每天勞動八個小時，製作鞋子。有人給他夾帶銀錢，因此，他能夠通過賄賂享受特權和保護。
兩年後，卡彭被轉到阿爾卡特拉茨監獄，也就是美國最有名的舊金山惡魔島監獄。這個要塞式的監獄建在一個島上，每個犯人都關在單間里，防範嚴密，條件惡劣，是美國著名的黑牢。卡彭先是在洗衣房幹活，然後又被派去打掃澡堂。他此時已經威風掃地，有一次還遭人從背後捅了一剪子。
（阿爾卡彭的牢房181號）
獄中阿爾卡彭染上了不愈型梅毒，徹底變成了太監。1939年11月，阿爾卡彭獲釋了，但《紐約時報》當時幸災樂禍地報道說：「他嘴也合不上，面容呆傻，完全被性病徵服，徹底喪失了行動能力。」
（阿爾卡彭的死亡證明）
1947年1月19日凌晨4時，卡彭在睡夢中發生腦溢血。當時在病榻前舉行了最後的宗教儀式，合眾國際社也報道說他死了。但是，這個48歲的黑幫教父又拖了差不多一個星期，才於1月25日死在家裡。這個血債累累的匪徒早就過氣了，《紐約時報》只是在第7版上報道了他的死訊。
1959年《阿爾卡彭》
1983年復刻版的《疤面煞星》 艾爾帕西諾演卡彭
美劇 《海濱帝國》
AMERICAN STYLE美式生活微刊
推薦閱讀：