張愛玲《半生緣》英譯本：打磨6年，譯文動人，原文更深情丨讀書者說

作為一名圖書記者，時不時會有朋友問：最近有什麼好書呀？

要知道，近些年來國內幾百家出版社每年會推出約20萬種新書。

每個人興趣不同，品味不一。要推薦一本買來覺得有趣，讀完不覺得浪費時間的新書，確實很難。

衣不如新，人不如舊。這句話放在選書上，倒也十分恰當。

不必上溯到諸子百家、宋詞元曲、明清小說，現代作家中亦有不少經典可供我們讀上一陣子了。

一個月前，我去採訪張愛玲小說《半生緣》的譯者金凱筠（Karen S. Kingsbury）。說來慚愧，因為沒怎麼讀過張的小說，便在採訪前囫圇吞棗地看了一遍97年許鞍華拍的同名電影。

電影很好看，採訪也很順利。

金凱筠是一位和藹的美國教授，1982年本科英語系畢業後來到四川外國語大學支教一年，從此便愛上了中國。回國後便去哥倫比亞大學讀比較文學，先後從師夏志清和王德威。

夏志清是著名的中國文學評論大家，對張愛玲評價很高。夏與張是同齡人，都生於上世紀二十年代的上海，並且在1950年前後移民美國。

夏志清在他最重要的著作《中國現代小說史》中評價張愛玲的《金鎖記》為「中國從古以來最偉大的中篇小說」，並說張是中國最優秀最重要的作家。在2013年夏志清去世前，他還出版了一本包括一百多封與張愛玲通信的集子。

金凱筠就在老師的影響下讀起了張愛玲。起初她中文不好，讀的是張愛玲自己翻譯的《金鎖記》（The Golden Cangue），並沒有特別的觸動。

The English style is a little bit stiff. I studied it quite carefully, and I feel that her Chinese version ofJinsuojihas a much better style.

讀《傾城之戀》的時候，因為沒有英文翻譯，金凱筠就硬著頭皮啃中文原文。

My Chinese wasn』t very goodthen. But it』s like a magnet that pulls you into it, and you become a translator because of that text.

1995年，金凱筠博士畢業時，她完成了《傾城之戀》的翻譯。同年，離群索居的張愛玲在洛杉磯自己的公寓中悄然離世，並沒能看到自己這篇小說被譯介到英語世界。

一開始，金凱筠的《傾城之戀》的譯文Love in a Fallen City發表在香港中文大學的文學翻譯刊物上。2007年被企鵝出版社看中，將其和金凱筠翻譯的其他幾個張愛玲短篇合集作為當代經典系列（Penguin Modern Classics）出版。

同年，李安根據張愛玲小說拍的同名電影《色·戒》上映，並獲得威尼斯電影節金獅獎，一時引起轟動。紐約的出版人又找到金凱筠，商量再翻譯一本張愛玲的小說。

這一次金凱筠選擇了《半生緣》。而這一次翻譯，她花了6年時間。

在採訪時談及14年出版的《半生緣》譯本Half a Lifelong Romance，金凱筠笑道：

I used to tell people be very careful about starting any project that has the wordsbanshengin the name, because you might spend very long time on it.

我本人是不太喜歡讀譯作的，但是採訪前我先讀了讀英文版。雖然只讀了開頭的兩三段，金凱筠的譯文便打動了我。

He and Manzhen had met … a long time ago. Working it out, he realised it had been fourteen years since then. Quite a shock! It made him feel, suddenly, very old.

他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。

Time does fly for the middle-aged: a decade whips by in the blink of an eye, a flick of the fingertips. When you』re still young, even three or four years, maybe five, can seem an entire lifetime. That』s all they』d had, from meeting to parting — just a few years together. But in that brief span, they』d had a full measure: all the joy and the sorrow that comes with (as the old saying has it) 『birth, old age, illness, death』.

日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

She』d asked him, back then, when he』d first started liking her. 『The moment I first saw you,』 he』d replied, of course. His feelings were running so high then, he』d have believed anything. He was certain he was not lying. But in fact, the moment when he first saw her was not all that clear in his mind.

曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說：『第一次看見你的時候。』說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

或許準確地說，打動我的不是金的譯文，而是張的原文。在讀那兩段英文的時候，我甚至能約摸想像得出原文的樣子，同時又並不覺得有什麼翻譯腔，我想好的譯文大抵如此吧。

《半生緣》最初是1950年在上海的報紙上發表的連載，原名《十八春》，講述1920-30年代的上海，一對戀人沈世鈞和顧曼楨生命中相識、相知、相愛、相錯過、又再相遇的十八個春夏。

巧的是，小說發表18年之後，移民美國的張愛玲改寫了後半部分，顧曼楨和沈世鈞因為命運的機緣巧合重逢，並定名為《半生緣》。

好像是命運的嘲弄，可憐有一生的情，卻只得半生的緣分。

張愛玲不寫大歷史，儘管她本人就生活在動蕩年代。日本的侵略和戰爭的大背景在這本小說里只留下幾段模糊的線索，在家國情仇之間，她只寫個人的小歷史。那麼多年過去了，在那些被她精心雕刻出的人物內心獨白里，我們卻能看到似曾相識的自己。

書中有一封曼楨當年寫給世鈞的情書，張愛玲讓已經成家的世鈞隔了14年，又在不經意間看到。

Dear Shijun,

世鈞：

It』s night, and everyone is asleep. The only sound is the chirping of the crickets my brothers are keeping. The weather』s got colder, and you left in such a hurry I"m afraid you didn』t take any winter clothing. I know you let these things pass you right by, and never think to wear warm clothing. I don』t know why I』m worrying about it either, it seems so fussy of me. It』s just that I keep turning anything I see, anything I hear, into a reason to think of you.

現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些，自己也嫌啰唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

I went to Shuhui』s yesterday, though I knew he wouldn』t be at home, to see his parents. You』ve lived with them a long while, and I thought maybe I』d hear something about you. His mother told me lots of things I didn』t know. She said you used to be even thinner, and told me stories from your student days. It made me feel better. After you』d left, I started to feel afraid, for no particular reason. Shijun, I want you to know there』s someone in this world who』s yours always. Please know that, for ever and wherever. Yours, always.

昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校里的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：「難道她還在那裡等著我嗎？」

只是，那時的人和心情，是再等也等不到了。

當曼楨和世鈞各自經歷了自己的故事，再見的時候，半晌沉默。

「世鈞，我們回不去了。」

就好像張愛玲那段被廣為流傳的文字：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲「噢，你也在這裡嗎？」

它或許是一個故事的開頭，也可能是結尾。

中國日報網雙語新聞

（ID:chinadaily_mobile）