【散文隨筆】→《小扣柴扉》

　　這還是父親年輕時的傑作，每根粗木棍都被磨得光滑閃亮。跨上台階，那種溫熱的情感便在血管里奔涌。我跟母親商量：「柴門看著有些寒酸了，咱也修個大門樓吧。」母親淡淡地說：「不用弄那形式，又費錢又壓抑，哪有柴門敞亮啊！」

　　夜幕降臨，父親吃酒回來，臉紅撲撲的，眯著眼，開懷大笑，歪歪斜斜地穿過梨花盛開的小徑。

　　夜已深，柴門外的喊聲劃破夜色：「二先生……」

　　父親立刻離開溫熱的被窩，背上藥箱出診。趕上風雪交加，好一個「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」！

　　柴門淺掛，客人不約而來，久呼不開，正自惆悵，卻見幾枝紅星妖嬈地斜伸出牆外，讓人怦然心動，便坐在台階上等候。有客人晚走，「相送柴門月色下」，殘酒冷香，又是一番景緻了。

　　柴門猶在。

　　一樹梨花連同父親略帶醉意的笑容，都早已化為春泥。門前高聳的白楊樹也陪伴父親去了，留下偌大的木墩。母親便常常坐在這裡獨念著舊事，守望著黃昏，候著孩子們突然從河壩上走來，樂得皺紋都開了。

　　我們曾接母親去住，她卻總惦記著灑滿陽光的老屋、樹蔭下一同打牌納鞋墊的鄰居、她的菜園子、她的小貓和雞鴨，還有每周一天熱鬧非凡的鄉村集市，終又回到村居。推開熟悉的柴門，滿園蒿草瘋狂零亂，只有那隻紅杏還撩人地橫出石牆。母親心疼地撫著柴門，說再也不走了。

　　我常常回去，同母親坐在柴門前的木墩子上說話，摘些紫紅的鳳仙花，輕輕攪碎，染著指甲……