為什麼我們再也拍不出「霸王別姬」
今年的威尼斯，Sir沒提什麼華語片。
因為沒什麼好提。
去過節的華語電影人，除了裙子也沒啥說的……
可是，曾經我們走紅毯的姿勢，可是很高級的。
像這樣——
《霸王別姬》劇組
所以今天，Sir想借一段電影花絮，緬懷一部牛叉的中國電影——
霸王別姬
這部93年的片子放到今天看，水準仍然高得驚人。
長期穩定在豆瓣前五強。
評分9.5（50多萬人評價）。
好於99%同性片，99%愛情片
輕鬆摘下包括戛納金棕櫚在內的十一項國際電影大獎。
它為何能這麼經典？
一般想這麼問的人，還會問一個羞澀的問題：
為啥陳凱歌后面的電影，都不如它？
別問Sir，Sir不想做總結帝。
但Sir起碼知道一個事實：
《霸王別姬》在當年，可是一堆瘋子一起玩出來的。
從原著作者/編劇開始說吧。
1988年5月，製片人徐楓買下同名小說《霸王別姬》的版權。
別小看買版權這麼簡單一個動作，過程可是相當磨人。
因為作家李碧華（也是《霸王別姬》編劇）相當糾結、難纏……
徐楓記得，她和李碧華在文華酒店面談三個晚上，每晚聊到凌晨三四點。
但這原著作者，糾結的還不是錢，而是她想要挑選導演與演員的權利。
越權了吧？瘋了吧？
當時這種要求，在業內可是相當罕見。
陳凱歌后來聽說，都一臉難以置信——
你（徐楓）怎麼可能答應這樣的條件？
其實，李碧華這個要求，裡面隱藏了一個執念。
她一早就想好了，男主得是張國榮。
因為小說《霸王別姬》的程蝶衣，就是以張國榮為藍本而寫的。
不找他拍，那不白瞎了！
我首先要感謝李碧華
她的兩本小說都把我當成男演員的藍本
為了促成張國榮加入，李碧華纏得嚇人。
不僅和徐楓一起猛烈推薦，還全程參與了陳凱歌、張國榮的好幾次見面。
據徐楓回憶，當陳凱歌初步敲定張國榮，對徐楓、李碧華說的第一句就是——
這下你們放心了吧？
再說陳凱歌，他也瘋。因為他那時正當壯年（41歲），不太懂人情。
當時，張國榮已經憑《阿飛正傳》拿到金像影帝。
從加拿大重新復出，講炙手可熱也不為過。
這樣的人氣影帝你不遷就，投資人都會不爽。
但陳凱歌只認戲，不認人。
他才不管誰是張國榮。
一見面，張國榮劈頭便問，凱歌，《霸王別姬》何時開拍？
陳凱歌老實說：明年（九二年）二月開拍的了。
張國榮回：明年二月我不能拍，我念的（電影）課程要七月才完結。
陳凱歌：一定要二月開拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮。
——引自徐楓專訪《霸王別姬》選角內幕
不僅不認，他還有點小嫌棄……
拍並不熟悉的港台明星，陳凱歌警惕得不行。
那時我感覺香港是花花世界，內地的環境自然要乾淨得多。
——陳凱歌接受《三聯生活周刊》訪問
在片場，他也是最緊張的那個人。
盯鏡頭，像盯梢的特務——
沒有一場戲能矇混過關。
他（陳凱歌）每場戲開拍前都會開個會
講清楚演員怎麼演，跟著就綵排到滿意才開拍
花絮中，這種現場綵排太多了。
一發現問題，陳凱歌就緊張得立馬停下。
反覆調整調整再調整，用張國榮的話說：
轉頭的幅度轉到多少度都要講好，一個鏡頭可以重複拍上四個小時。
這一根緊張兮兮的神經，陳凱歌綳了大半年。
就算是演活了程蝶衣的張國榮，讓陳凱歌真正放心，那也是大半年以後的事。
老實講，像這種一心鑽在戲眼裡的導演，哪怕再難搞再霸道，Sir也服。
演員就不用說了，更是瘋到忘我。
花絮就能看出來，張國榮的狀態是這樣的——
片場休息的他，身上哪裡有半點現代香港人、大明星的影子？
分明就是個京城梨園練家子。
京劇做派，也是想到就來。
但Sir覺得，最有意思的還是這個。
這段戲，段小樓和菊仙定親，張國榮的一句詞是：
師哥！別走
導演陳凱歌停下來講戲，所有人都看著陳凱歌。
只有張國榮雙眼噙淚，自始自終盯著對面的「段小樓」。
完全入戲的張國榮，把湊上來講戲的導演往外一推。相當霸氣！
這都不叫入戲，啥叫入戲。
還有正片中那些下腰、卧魚的繁難動作，張國榮也堅持親自上陣。
那個國際偶像巨星不見了……張國榮從心態到體態，都是程蝶衣。
相比於張國榮的人戲合一、戲裡戲外都瘋魔。
演「段小樓」的張豐毅，也瘋。
本來這場戲是師父教訓弟子，打屁股。
你再說自己成年男人，在師父面前也一樣要脫褲子，服服帖帖等著被抽。
銀幕硬漢不是白說的，抽屁股，那得真抽啊！
不信你看——
說他瘋，是因為他自討苦吃，還覺得挺得意。
我跟凱歌說，得光著屁股打，而且得跟小時候一樣，趴在板凳上，光著屁股打。
長大了，一個很牛氣的大男人被撩起褲子就打，效果才好。
說完還呵呵笑了
找虐的，他也不是唯一一個。
同樣為《霸王別姬》受皮肉之苦的，還有那些戲班小演員。
對，這就不是正常導演幹得出的事兒——
導演陳凱歌表示：
假的打打幾次，還不如真的打一次
所以，這些——
這些——
都來真的。
自己扇耳光的小豆子，後來接受採訪：
我爸我媽打我也沒我自己打得這麼狠，一共打了十九下。打完導演都哭了。
瘋魔的，不止台前演員。
幕後人也被傳染了這種病。
《霸王別姬》進入後期配音階段，犯了難。
張國榮的普通話廣東味太濃，跟童年程蝶衣的京腔，不搭。
劇組緊急在全國尋找能為張國榮配音的演員，要求既能模仿張的聲音，又要懂京劇。結果……
能攬下這活兒的，一個都沒有。
最後，還是英達推薦了當時還是話劇演員的楊立新。
為了入戲，他在家把錄像帶翻來覆去研究了兩天，程蝶衣的台詞、語調、神態只要是個細節，他都琢磨個遍。
第三天上了錄音場，楊立新拿出話劇團練出的真功夫，全程仰著脖子配音。
我仰著頭，聲音從聲帶出來後，頭腔共鳴被消解掉，聲線就接近張國榮了。
錄了第一段，一旁的錄音師就說，「哎呀，如果我閉著眼睛聽，肯定以為就是張國榮啊！」
既有京味兒，又有張國榮的音色，《霸王別姬》這一環鏈子，沒掉。
辛苦一場。
「楊立新」三個字，卻沒有出現在演職員表裡——
其實配音之前，我就答應了劇組不打我的名字。
因為《霸》還要衝刺奧斯卡、戛納，如果打了我的名字，會給角逐獎項帶來一定困難。
不難看出，《霸王別姬》今日的光鮮，靠的是一幫完全忘我的「瘋子」班底。
他們的心態，多少都暗合了張國榮當年送給徐楓的掛畫題詞：
義無反顧
說他們「瘋」，其實哪裡是瘋？
只是對比這個時代的「清醒」，當年那股子瘋勁兒看起來特別不真實罷了。
那是個電影人足夠天真的時代。
原著作者李碧華寧願版權不賣，也要死死堅持選角色。
今天的作家同樣把作品當孩子，我們卻只看到「閨女」賣出去的歡呼雀躍。
這個小說成了我的閨女，十多年嫁了（版權賣了）很多次···好在最後一次賣給了華策，終於拍成功了！
拍成功了？呵呵，《解密》豆瓣才4.7。
還是那時，沒有京劇基礎的張國榮，守在北京拜師學藝半年時間。
香港影帝，踏踏實實。
還以用替身代勞為恥。
哥哥生前訓練片段
張豐毅屁股開花，也從沒想過找個替身。
但如今呢，微博時不時就看到這種消息——
男女一號共拿走1.2億，一起演戲不超過10天，剩下的都是在用替身
就是這個月，內地知名編劇汪海林炮轟——
目前影視行業內「文替」泛濫。（拍攝大牌明星「不露臉」戲碼的演員。由於大牌明星的時間金貴，通常只拍攝明星的「露臉」戲碼，其餘鏡頭讓替身完成。）
這些拍戲的怪現象，那些年的張國榮張豐毅們能想到嗎？
《霸王別姬》也正是那個時代的一群瘋子，因緣際會，碰到一起，才熬得出的好東西。
1993年10月，《霸王別姬》劇組斬獲金棕櫚後，前往東京國際電影節。
徐楓被記者問到這樣一個問題——
為何會找陳凱歌導這個故事？
徐楓很認真地說：
我看了陳凱歌導演以前的作品，如《黃土地》《孩子王》有一種蓬勃的生命力。
但都是國內的電影廠花很少的錢拍攝的，也沒有明星。
那我就在想，如果我可以給他一個很好的故事、提供很多的錢，然後給他一流的演員，我相信他能拍出非常非常好的電影。
但放在今天，一部挖經典IP的《封神傳奇》就能打你的臉。
錢都用在令我們傻眼的地方。
今時今日的電影人，往往給我們這樣的等式：1 + 1 + 1 = 0。
去年陳凱歌接受鳳凰網《大寫人物》獨家採訪，說出了這樣的話——
說他甩鍋也好，遺憾也罷。
但前半句，Sir認——
如今拍不出
為什麼《霸王別姬》如今再也拍不出？
今時今日，再也找不出像當年的那班「瘋子」。
這個時代的特產，是精明的商人、精緻的明星、金光十色的泡沫。
也正因為此，《霸王別姬》尤其值得懷念。
推薦閱讀：
※我們都曾走過的青春，還可以是這個樣子的
※當我們遇到挫折
※我們那麼愛的那麼深，為什麼還是不好
※我們是如何變胖的？
※潛意識是我們身體的原生記憶，它左右著我們的行為和情緒，一定程度上決定著我們命運的走向和取捨