鮑勃·迪倫：我首先是詩人，其次才是歌手

13日晚，2016年諾貝爾文學獎頒給了美國音樂家鮑勃·迪倫，因為他「在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩歌表達」。

乍聽消息，並讀君先驚後喜，雖然有些意外，但在情理之中，這位20世紀的搖滾教父、傳奇歌手，確實寫下了許多震撼人心、流傳久遠的歌詞，伴隨著那些難忘的旋律和他那滄桑的嗓音，撫慰啟發了幾代人。受他影響的音樂人遍布全球：尼爾·楊，約翰·列儂，羅大佑……陳升甚至說：「對我們來說，迪倫就是神……」

一、諾貝爾文學獎為何頒給了一個歌手？

回歸文學本源，詩、歌本是一家

對不太熟悉迪倫的人來說，聽到獲獎消息的第一反應或許是怎麼頒給了一個歌手？事實上，這次頒給迪倫，恰恰回到了文學本源，展現了諾獎在新世紀的開放和活力。

眾所周知，中國的《詩經》、宋詞本就是在吟唱中誕生，流傳千年，荷馬史詩也是在吟遊詩人的歌聲中擴散開來，詩篇和音樂的聯繫從來就密不可分。

瑞典學院常任秘書長薩拉·達紐斯頒獎時說到：「迪倫的歌是一首送給耳朵的詩，」她認為雖然迪倫沒有寫過小說、詩歌等傳統上認為是文學的作品，但他是英語傳統中的偉大詩人。你回首歷史你會發現，大約2500年前，荷馬和薩福寫的詩歌就是用來聽的，用來表演的，而且經常和樂器一起，而這也是鮑勃·迪倫做的事。」

迪倫也曾這樣說過：「我覺得自己先是一個詩人，然後才是音樂家。我活著像個詩人，死後也還是個詩人」。他還說，「無論我到哪裡，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺迹，一個從逝去時代過來的詞語的匠人。」

「垮掉的一代」代表人物金斯堡在給瑞典文學院的推薦信上寫道：「雖然他（迪倫）作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯繫著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯繫。」

文學本無一定之規，在20世紀被廣為哼唱的民謠、搖滾，難道不是讓文學重獲新生的一種偉大形式嗎？

跨越半個世紀的不斷創新與影響力

現年75歲的鮑勃·迪倫在獲諾獎前，就已一攬格萊美獎、奧斯卡獎、金球獎，甚至連新聞獎的最高獎項普利策獎也被他收入囊中。

迪倫和前女友瓊·貝茲

創作半個多世紀以來，迪倫一直拒絕標籤，不斷改變創新，也因此經歷了種種質疑，60年代，他以民謠詩人的形象深入人心，卻討厭「抗議歌手」的標籤，甚至反感女友貝茲（民謠皇后、喬布斯前女友）要他出面「擔當整個世代的良心」；當他決定給吉他插電、高唱搖滾時，被人指為叛徒；70年代成為基督徒、發行福音專輯時，又遭昔日歌迷嘲弄；衝破80年代的低迷期，1997年他又重出江湖，新專輯《被遺忘的時光》拿下格萊美獎年度專輯…

這就是迪倫，一顆不斷運動進擊的滾石，一個無法被定義的傳奇。

二、偉大的歌詞、旋律足以抵抗時間的風化

一談到鮑勃·迪倫，你立馬會想到什麼？早年那蒼白憂鬱的清秀面孔，還是那副被酒浸過被煙熏過的滄桑聲喉？

樂評人郝舫認為，從音色、旋律的角度來看，鮑勃·迪倫的歌其實很難聽，第一次聽會覺得很刺耳，某種程度上甚至可以說是「反音樂」的，這與羅大佑富於歌唱性的、崔健比較隱晦的音樂風格幾乎完全不同。但迪倫的偉大之處不在於歌的好聽，而在於其音樂蘊含的社會性和文化價值。

他處在一個充滿反叛的動蕩不安的時代，而迪倫總能抓住時代氛圍中涌動的集體情緒，唱出許多年輕人面對新世界的困惑，他的音樂涉及許多嚴肅的社會問題，和美國當代史上的反越戰、民權解放、學生運動緊密聯繫。

了解了這些時代背景，才能體會出迪倫歌曲的持久影響力。

下面就從他的幾首歌看看他是否有資格獲諾獎：

《Blowing In The Wind》

一個人要跋涉多少路，才能稱作是一個人？

白鴿要飛越多少重海洋，才能在沙灘安眠？

炮彈究竟要呼嘯多少次，才能永遠被禁？

這答案，我的朋友，它在風中飄蕩，答案在風中飄蕩。

點評：21歲時，迪倫寫下這首《答案在風中飄蕩》，接連拋出12個永恆之問：「一個人要走多少路才能真正稱作是一個人？炮彈要飛行多少次才能永遠被禁止？一個民族要生存多久才能獲得自由？一個人要抬多少次頭才能看清天空？一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣？……」

這首歌可謂是迪倫最耳熟能詳的成名作，還記得《阿甘正傳》里女主抱著吉他唱的那首歌嗎？對，就是這首，多少人就是聽著這首歌投入到民權運動的浪潮中。

《Like a Rolling Stone》

當你一無所有的時候，你不用擔心會失去什麼了

現在你已經透明了，已經沒啥可隱瞞的了

孤身一人的滋味

你覺得怎麼樣？

沒了回家的方向、也沒人認識

像個流浪漢。

點評：在獲得「民謠詩人」桂冠後，迪倫轉身又拋棄了它，唱起了「憤怒搖滾」，這首歌描述了一個曾經富有傲慢的女人，以前會「丟一塊銅板給叫花子」，後來自己也淪落街頭。

這首歌之所以是革命性的，不僅在於它糅合了不同的音樂元素，更在於通過迪倫年輕而憤世嫉俗的聲音，唱出了引發無數共鳴的問題：「這感覺如何？」著名音樂雜誌Rolling Stone將它列為「歷史上最偉大的500首歌曲」第一位，後來也成為2004年他自傳中文版的譯名。

《A Hard Rain"s A-Gonna Fall》

我聽見無數的低聲細語，但沒有人在聽，

我聽見一個人餓死，而許多人在大笑，

我聽見一個慘死貧民窟的詩人的歌，

我聽見一個小丑在小巷裡哭喊，

暴雨、暴雨、暴雨、暴雨

暴雨將至

點評：金斯堡曾這樣描繪初次聽到這首歌的感受：「當我聽到那首《暴雨將至》時，我哭了出來。我被他的修辭鎮住了，這些詩詞簡直就像《聖經》箴言一樣，憾動人心。」

有評論稱：迪倫寫下這首歌的時間與古巴導彈危機的時刻相近。7座悲傷的森林、12片垂死的海洋、被狼群包圍的嬰兒、不斷滴血的樹枝、上千個沒有舌頭卻仍在講話的人……一系列叫人喘不過氣來的超現實象徵，撕開一部核戰過後的黑暗啟示錄。迪倫深信，「這首歌的濃密意象，足以讓每句話都成為一首歌。」

迪倫坦承：「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸，我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說，是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放了的共和國……一個『看不到的共和國』。」

「在我的歌里，痛苦確實是愛情不可少的一部分。痛苦、性、謀殺、家庭，它們都有一席之地，當然還有仁慈、榮譽、寬容，這些也都包括在內。」這也正是迪倫的歌跨越時間、國界和種族，具有經久不衰影響力的根源，因為它回答了關於人類生存的母題：愛、痛苦、自由和孤獨…

三、中國有沒有我們自己的鮑勃·迪倫？

並讀君看遍華語樂壇後，羅大佑或許是最接近的答案，80年代以來，羅大佑的歌曲無論是題材的領域、歌詞的深刻程度以及影響力，都可以說是華語音樂難以超越的高峰。

他既能寫出《童年》這樣充滿野趣的童謠，也作得出戀曲系列等雋永的情歌，還唱得出《亞細亞的孤兒》、《鹿港小鎮》這樣具有深刻內涵的歌曲，他曾像迪倫那樣憤怒，嘲諷當時台灣的社會政治現象，批判現代文明的荒誕，反思時代變遷下的都市情感和傳統鄉愁。

最後，並讀君想說的是，中國不再那麼渴求諾貝爾文學獎為自己正名了，但希望有更多反映時代、直指人心的歌誕生，喊出我們想說的話！

撰文｜慕容飛

製圖｜藤椒白切