真愛你的人，捨不得讓你卑微

第二天早上，范柳原的態度也和平時沒有什麼不同，他們照常出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當夫婦的人很多很多——僕歐們，旅館裡和她搭訕的幾個太太老太太。

原不怪他們誤會。柳原住在她隔壁，出入總是肩並肩，深夜還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲「范太太「。

流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原睃了一眼，低聲道：「他們不知道怎麼想著呢！」

柳原笑道：「喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想的呢！」流蘇變色。柳原用手撫摸下巴，微笑道：「你別枉擔了這個虛名！」

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多麼惡毒。他有意當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。

眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。

這段關係里范柳原是高高在上的那方，他嫌棄流蘇的算計精明，嫌棄她不高尚不懂精神之愛，不過是「想要一段長期賣淫的婚姻」， 嫌她不懂他不愛他。那他懂流蘇的艱難窘迫嗎？

他不僅懂，還利用她的窘迫算計她。一個男人看上一個上等人家女人的美色，又嫌棄她沒精神共鳴不想結婚。怎麼辦？毀了她的名聲逼她做情婦啊。

然而流蘇如果遷就了他做他的情婦，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過是沾了她一個便宜。

歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。

她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去。范柳原也不阻攔，他不會去挽留這個女人，他明白白流蘇在白公館的處境，他拿穩了她跳不出他的手掌心去。

上海家裡迎接流蘇的是怎麼樣一個修羅場啊。白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和范柳原實行同居了。

如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事地回來了，分明是存心要丟白家的臉。

流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭地回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。

本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

一個男人，但凡愛一個女人，會讓這個女人成為千人罵萬人唾的淫婦嗎？更何況他知道她不是。

雖說這對男女各自心懷鬼胎，可是兩廂比較，范柳原所作所為真夠得上卑鄙無恥了。

你不能說這是一個願打一個願挨，范柳原清清楚楚，如果不是他設計毀掉白流蘇的名聲逼得她無路可走，她是不可能做他的情婦的。

流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裡受氣。

但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。

尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。

熬到了十一月底，范柳原果然從香港拍來了電報。那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。

老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。只有寥寥幾個字：「乞來港。船票已由通濟隆辦妥。」白老太太長嘆了一聲道：「既然是叫你去，你就去罷！」

她就這樣的下賤么？流蘇眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了，恨不得將心裡所有委屈都發泄出來。

范柳原的舉動徹底坐實了流蘇當他情婦的「事實」。流蘇無路可走，只得滿腔苦水地啟程去了香港。

范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：「藥瓶。「

她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：「你是醫我的葯。「她紅了臉，白了他一眼。

當天晚上，流蘇就從了柳原，做了他名符其實的情婦。第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。

范柳原給白流蘇租了一個房子，置辦了一些傢具，請了一個傭人阿栗，就要離開香港。

他給了白流蘇一切，唯獨不願意給她一個名分，而此時的白流蘇也只能默默接受這一切。

在那冬天的傍晚，流蘇送柳原上船時，便在船上的大餐間胡亂吃了些三明治。因為滿心的不得意，她多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶著三分醉。

到了家，流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室里門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這是她的家！

對流蘇來說，家、獲得、滿足究竟是什麼呢？確切地說，就是房子而已。這房子也可以作為經濟來源、生活歸宿、婚姻的代名詞。

在這場勢均力敵的攻心之戰中，我們不好說誰是真正的勝利者，誰又是失敗者。

事實是他們各自要到了想要的東西，范柳原得到了流蘇尚存的美色，流蘇得到了范柳原為她提供的房子。

只不過，錢鍾書將婚姻比喻成「圍城」，那麼，白流蘇這座沒有婚姻名份得來的房子，豈不是一座空城？

張愛玲在小說中描寫了這樣一段景象，是白流蘇送走范柳原當晚的感覺：

她搖搖晃晃走到隔壁屋裡去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。

《傾城之戀》，將戀情倒出後，城是空城。這是作品中「城」的另一層寓意，婚姻家庭、「圍城」的城，無愛之空城。

流蘇雖然嘴硬：「空得好！」可是她早已預料到未來，她該怎樣消磨這以後的歲月？

找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的駢戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？白流蘇又想著那也不至於，她是可以管住自己的。但是……她管得住她自己不發瘋么？

樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……

故事在這裡本該結束的。可是故事沒有完。香港淪陷了。

推薦閱讀：