世界最佳攝影畫冊-《紅色新聞兵》

李振盛,生於大連,祖籍山東榮成。1963年畢業於長春電影學院攝影系,在黑龍江日報社做記者20年,在中國人民警官大學新聞系執教15年。1988年20幅文革組照獲「艱巨歷程」全國攝影公開賽「系列新聞照片大獎」。1996年5月16日退休後應邀赴美訪問講學,出書辦展遊走世界。菲頓出版社出版《紅色新聞兵》,2003年評為「世界最佳攝影畫冊」,2004年獲美國海外記者俱樂部「最佳攝影報道獎」;美國多所大學選擇《紅色新聞兵》作為教材。2005年入選自1855年以來150年世界54位新聞攝影師,2006年入選「影響世界未來50華人榜」,牛津大百科的《牛津攝影指南》單獨列入「Li Zhensheng」。

李振盛:十萬照片記錄十年2011年,71歲的李振盛開始在微博上登出自己拍攝的「文革」系列照片。二十多年前,他的「文革」系列照片第一次獲得攝影大獎時,在黨報工作的同事說:你拍了一個完整的歷史,我們只拍了一半。·一·1967年7月16日這天,哈爾濱20萬軍民雲集在松花江畔,舉行「紀念毛主席暢遊長江一周年」群眾游泳活動。下水前,游泳健兒們站成一排,先誦讀了一段「毛主席語錄」,以免在水中「迷失方向」。一年前,毛澤東在武漢暢遊長江。於是,全國各地都「緊跟著毛主席在大風大浪中前進」。游泳者們簇擁著漂浮在水面的巨幅毛澤東畫像和大標語,在水中奮力划動著。船上,有人手拿擴音喇叭帶領著呼喊,「敬祝—毛主席—萬—壽—無—疆!」這個口號完整地喊出來,少了七八秒,多了有十秒,一些泳技差的人沒等舉手呼完便往下沉,嗆了一肚子水。有人被收容船送往岸邊搶救,還沒有緩過勁來,就懊悔地責怪自己「沒有做到無限忠於毛主席」。《黑龍江日報》攝影記者李振盛在船上拍照片,他有點看不下去了,他建議身邊的領喊口號者換個短一點的口號。「這是領導規定的專用口號。」那個人不同意。「改成高呼『毛主席萬歲』不是一樣嘛?」領喊者無奈接受了這個建議,總算沒人再沉下去嗆水了。「於是,所有人都『無限忠於毛主席』了。」憶及往事,李振盛充滿了戲謔。·二·1960年,李振盛作為大連考區唯一一位中榜者,考入新創辦的長春電影學院攝影系。作為班長,他將一幅大標語貼在了教室後面,「把青春獻給黨的電影事業」。然而,兩年後,隨著「大躍進」的失敗,一批倉促上馬的院校,開始了「大下馬」,長春電影學院也在其中。李振盛不甘心,趁國家電影局局長陳荒煤來視察,他和兩個同學出任學生代表,一塊兒去招待所上訪,希望把學校保住。約定的時間到了,另兩個同學都沒出現。李振盛單獨面見了陳局長,最後,無功而返。院領導對此次「越級上訪」事件火冒三丈。第二年夏天畢業分配,新華社派人來攝影系,選了李振盛進京培訓。院領導此時卻給李振盛扣了頂「帽子」:「這個學生一向不聽黨的話,不能分配到新華社當記者。讓不聽黨的話的人進中央,我們不放心。」一句話,斷了李振盛的進京之路。一番輾轉,1963年8月15日,李振盛在《黑龍江日報》社正式報到,成為了一名攝影記者。那天晚上,他在日記里憤然寫下了兩句話,「決不老死黑龍江」、「不學英語照樣遊走世界」。他試圖大幹一場,證明自己,卻發現依舊太難。那時在報社,他這樣的畢業生被稱為「三門幹部」,意思是「從家門進學校門,從學校門進機關門」,沒有「工農兵幹部」那樣的社會經驗。這也意味著,別人可以將任何自己不願意乾的活兒扔給他,美其名曰,「給你鍛煉的機會」。於是,李振盛先當了三個月的人口普查員,後來被報社安排到農村參加「四清」運動,訪貧問苦,排查摸底,每天去不同的老鄉家吃飯,都是清水燉菜,有時菜也吃不著,只有一鍋高糧米粥。幾個月洗不上澡,虱子起了一身,苦不堪言。「我要努力表現,要回報社去做攝影記者。農村雖然很苦,但有利於摘掉『三門幹部』的帽子,可是後來我才知道,這頂帽子是怎麼也摘不掉了。」那個年代賦予人們的,除了激情,還有一股侵入骨髓的無力。·三·1966年,一場以防止「黨變修,國變色」為口號的「無產階級文化大革命」,迅速席捲全國。李振盛興奮極了。「當時有一首歌,唱道『毛主席親手點燃的文化大革命烈火把我們百鍊成鋼』,我心想我總當這個『三門幹部』心有不甘,參加這個運動的話,我們就百鍊成鋼了,煉不成鋼煉成鐵也好啊!」後來又聽說,毛主席發話了,「『文化大革命』每隔七八年就要來一次」,李振盛一盤算,這輩子至少能趕上三四回,「那時候確實有一種幸福感」。幾天後,李振盛跟著報社的一輛解放大卡車,去黑龍江大學散發「五一六通知」的號外。大家一邊發,他一邊拍照,不過,凈拍後腦勺——人們拿了報紙轉身就走,抓不著正臉。李振盛心生一計,他散發一把號外,緊跟著就領頭喊口號,趁著人們振臂高呼的時候,端起相機,穩穩噹噹地按動快門。後來,他反覆對著鏡子練習,總結出一條規律:「毛主席萬歲」這個口號不能喊,「喊這個口號好像是閉著嘴巴,拍的照片只見舉拳頭卻沒張口,肯定是不能發稿的。」要喊就得喊「敬祝毛主席萬壽無疆」,最後那個字抻長了,可以讓人把嘴巴張得大大的,連拍兩張沒問題。他把這些「經驗」拿出來分享,老同事們一高興,好活從此總有他一份。「文革」在改變李振盛,李振盛也在觀察「文革」。那天,在採訪回來的路上,他發現南崗區的聖尼古拉教堂正在被紅衛兵搗毀,這是哈爾濱最負盛名的建築。此時,「破四舊」運動剛剛開始。「我當時就覺得,『文化大革命』應當是促進文化大發展的,現在卻要拆毀著名的建築,我覺得怪可惜的,但在那種形勢下沒有人敢去說什麼。」第二天,哈爾濱極樂寺遭遇紅衛兵的打砸搶,在李振盛的鏡頭裡,一群僧人站在寺廟山門前,舉著標語:「什麼佛經,盡放狗屁」。全國上下,正從興奮走向癲狂。·四·不久,李振盛親眼目睹了批鬥省委書記任仲夷的情形。那天,在一場幾十萬人參加的批鬥大會上,隨著一聲高喊,兩個大漢站起來,將任仲夷架上了批鬥台。正在台下拍照的李振盛一陣揪心。他熟悉這位領導,為人親和,是個好人。任仲夷被喝令站在一張木質摺疊椅上,椅面是拱形的,很難站穩。這是紅衛兵刻意準備的,另外準備了一頂長達三尺的高帽,上面寫著「黑幫分子任仲夷」的字樣。帽子是用紙糊的,往任仲夷頭上一戴,撐破了,怎麼也戴不住,又來不及做新的。一個紅衛兵出了個主意,在高帽後面繫上一根長繩,讓任仲夷自己用背在背後的手拉住。接下來「抹鬼臉」。一個紅衛兵端著一盆臭烘烘的墨汁上台,讓任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了兩下,在臉上一邊各划了三道。紅衛兵不滿意,端起墨汁往他臉上一潑,頓時滿臉漆黑。還不滿意,乾脆端起剩下的半盆,順著他衣領子灌進去。李振盛眼看著墨汁順著他的後背、腰帶、從褲腿滴滴答答地滲出來,對眼前的一切都產生了懷疑,「毫無人道可言,如此對待向來親和的任仲夷,我心裡在疑問,有錯誤可以批判,該這麼殘酷嗎?難道這就是『文化大革命』?」·五·李振盛也曾加入「造反反」的行列。他說,那時出去採訪各類^造反反集會,幾乎天天「被抓」。「任何人都可以問你是哪兒的,我說我省報的,拿出記者證一看,好,你是黑省委派來的黑探子,你來這裡收集整革命群眾的材料,秋後算賬。」「當時的中國,只有黨中央是紅的,省委都是黑的,正好《黑龍江日報》還帶著『黑』字。記者就都成了『黑探子』了。」時間一長,亂鬨哄的革命場面,資深攝影記者哪個也不願意去了,去了多數也發不了照片。但不去也不行,說明報紙對不同派別的紅衛兵組織沒有「一碗水端平」。李振盛發現,解決這個問題其實也不難,只要戴上紅袖章,工作中遇到的阻撓就能減少很多。他找到領導,要求加入報社唯一一個^造反反組織「紅色^造反反總隊」,報社不批准。想臨時借一枚紅袖章去採訪也不行。一氣之下,李振盛決定,自己成立一個^造反反組織。他在報社找了七個「根紅苗正」的年輕人,組成一支「紅色青年戰鬥隊」,他花了一夜時間寫了公告,第一句話是 「革命的路靠自己走,革命不要誰來批准」。1967年1月,李振盛的^造反反組織還在報社掌了權,他本人也當上了革委會的常委。他批鬥過別人,後來別人也批鬥過他。「現在有一個怪現象,很多人說『文革』的時候自己是保守派,我說,如果大家都是保守派,就沒有『文革』了。」但是,「革命的動力是什麼?就是為了獲得一個紅袖標。」·六·「文革」中,李振盛去過一次刑場。那是1968年的一天,公安局一位攝影通訊員來到報社,說過段時間他們要處決8名犯人,問有沒有人想去拍照,別人一口回絕,都說拍了也見不了報,李振盛趁那人走時跟了出去,悄悄對他說,那天你們的車來接我一下。八名死刑犯中,六人是刑事犯,兩人是政治犯——他們在油印小報上刊登的毛主席語錄中多加了一句話,被打成「反革命集團」。清明節這一天,到了刑場,李振盛完整地拍了一組行刑槍決的畫面,包括對屍體近距離的特寫,他說,那種腦漿迸裂後的血腥味,自己後來很長一段時間忘不了。這種無法見報的照片,李振盛拍過很多。有人曾為此打小報告,主管攝影的領導就跟李振盛講,你總拍這些沒有用的照片幹啥,總批評你,你總是不改,你傻不傻啊你?「我說傻,我傻,我以後不拍了沒有用的照片了。但是說完了,還是照樣拍。」他不認為自己那時肩負著「強烈的歷史使命感」,只是贊同攝影家吳印鹹的一句話,「攝影記者不僅是歷史的見證人,還應當是歷史的記錄者。」另外,「我對於自己沒有經歷過的事情都有強烈的好奇心」。他篤定地覺得,不敢異想者,永遠看不到「天開」。這更像是一場政治與人性之間的周旋。當時,黑龍江省里規定,抄家、批鬥、遊街、處決等給「文化大革命」「抹黑」的照片,一律上繳。李振盛不認同這種做法。「自己拍的照片來之不易,怎能輕易上繳毀掉呢,我想不能白忙活啊。很多人交出就一把火燒了。」他在自己的資料櫃和辦公桌抽屜里設計一個夾層隔板。拍完「負面照片」,就把底片藏進去。1968年10月,隨著政治氣氛更加嚴峻,他開始把底片從夾層裡面拿回家,每天下班拿一點。不過,放在家中的柜子里也覺得不保險,怕抄家的時候被翻出來,夫妻二人決定,把地板鋸開,埋在底下。地板很厚,鋸斷的聲音很響,容易引起注意。李振盛讓他的妻子放風,「有人走過就馬上示意我停,沒人了就接著鋸,鋸了很長一段時間,起碼有一兩個禮拜,才鋸開一個書本大小的洞口。」然後,用油布將底片包好,放進去,上面壓上一張書桌。整個「文革」時期,他保留下了近十萬張底片。·七·李振盛最擔心的一幕,終於發生了。他的日記被一群「支左」師生偷看,當初他進入報社時發下的「決不老死黑龍江」和「不學英語照樣遊走世界」兩條誓言,成為了莫大的罪狀。1968年12月26日,毛澤東75歲生日這天,李振盛被押到全社職工大會上,彎腰低頭被批鬥了長達六個多小時。「3200萬人民居住在這裡,你李振盛為什麼就不能老死黑龍江?」「李振盛所說的不學英語照樣遊走世界,就是你這個新生資產階級分子在夢想叛國投敵!」主持人聲嘶力竭。「當革命革到自己頭上,當革命張開了血盆大口要吞下自己兒女的時候,兒女還會熱愛這革命嗎?」李振盛對《中國周刊》記者說。1969年9月,李振盛和妻子被發配到五七幹校勞動改造。行前,他們將最信得過的老朋友李明達請到家裡來,搬開書桌,掀開地板,亮出洞里暗藏的底片。氣氛頓時凝重了。「這裡埋藏的都是我拍的給『文化大革命』『抹黑』的底片,我們倆萬一出事了,你知道這個東西在這兒,你設法把它拿走,留起來,將來會有用的。」在幹校,李振盛親眼看見一個「五七」戰友使用電鋸時,被飛出來的木頭打在腦門上,當場死亡。後來大家提議給他開一個追悼會,教導員說不能開,因為他是「右派」。「他首先是一個人啊,是為一個『五七』戰友開追悼會,又不是為一個死去的『右派』開追悼會!」李振盛近乎悲憤。後來,他在勞動中特別注意保護眼睛和手指,他相信將來一定還能繼續攝影。「真正倒下的人,都是被自己打倒的,我總是頑強地活著,我覺得生命無限美好。」·八·林彪墜機事件後,政治氣氛緩和了許多,1972年5月,李振盛又回到報社,還擔任了攝影組組長。粉碎「四人幫」以後,李振盛的報社舉行了一場會餐。那天下班時,李振盛邁著酒步,和妻子帶著4歲的女兒一起回家。過馬路時要把孩子抱起來,「我習慣於把孩子抱起來往上一拋,落下來的時候就摟住她。我抱起我女兒往上一拋,卻抱了個空——不對啊,孩子哪兒去了?她媽媽就喊起來了,孩子摔到我身後去了!你想這得多大的勁啊!」孩子沒事,李振盛的酒也嚇醒了。「『四人幫』粉碎了真是高興得不得了,我第一次醉酒啊,把孩子都扔了。」1988年,李振盛的20幅「文革」組照,獲得「艱巨歷程」全國攝影公開賽最高獎。報社老同事看到照片就跟他說,「你這小子啊,你是三心二意聽黨的話,你拍出了一部完整的歷史,我們是一心一意聽黨的話,只拍了歷史的一半。」2003年,他的《紅色新聞兵》「文革」攝影集,名列當年世界最佳攝影畫冊榜首。近年來,他的《讓歷史告訴未來》環球攝影展覽,已在四十多個國家和城市巡展,觀眾數超過100萬人。他說,自己只不過是在向全人類講述中國曾發生的那場災難,讓人們汲取歷史教訓,歷史悲劇絕不能重演。「在墨西哥展出的時候,有幾位老太太從來沒有到過中國,但是她們也來看我的影展了,她們跟我說,我們很熱愛中國,看了你的展覽,我們更愛中國了。我問為什麼,我這些照片在我們有些同胞看來,就是家醜外揚啊。她們說這不對,當你愛一個人的時候,因為他有優點你才愛他,但你想知道他會有什麼缺點,當你掌握了他的優點和缺點的時候,就會更加愛他了。」2011年,李振盛開始在微博上陸續發布自己的部分攝影作品。他覺得微博傳播面廣,傳播力度強,就達到了「讓歷史告訴未來」的目的。現在,在李振盛的《讓歷史告訴未來》環球影展中,迎門第一張照片,就是他戴著紅袖標的自拍像。他說,自己當年拍這場照片的時候,是看著鏡頭自拍的。策展人羅伯特·普雷基對他說,「現在是誰看著你的這張自拍像,就等於你在看著誰。」putongVideo
推薦閱讀:

紅色公主談父母(5)
惹眼紅色你喜歡嗎?
紅色男童長袖套頭衫
黑底紅色動畫圖框
玫紅色三件套之---翻領開衫套裝

TAG:攝影 | 新聞 | 世界 | 畫冊 | 紅色 |