日常考據：人類生活大爆炸

[摘要]羅馬的勢利眼把不受歡迎的人趕到宴會外圍，中世紀的英國也差不了多少。

坐在哪裡？

身為懂得禮數的主人，既然晚餐即將開始，我們必須向賓客示意，很有禮貌地請他們從沙發上站起來，往餐桌的方向移動。不過因為沒有放名牌，我們發現朋友們猶豫了一會兒，忖度究竟要坐在哪個位子。我們發現那對已婚的夫妻有一瞬在思考他們是應該肩並肩地坐，還是面對面地坐下，這樣他們可以用不著說話，只通過經多年共同生活培養出來的默契來交流，比如細微的眼神或者面部表情。其他的人會詢問我是否要按照一男一女比鄰而坐，而細腰苗條的素食主義者因為看起來比其他人都嬌小而禮貌地自願坐在狹小的角落裡。

大家一時之間拿不定主意，場面有些傻氣，有人心領神會，不免尷尬地笑了笑，但是這種社交上的尷尬揭示了為什麼歷史上大部分文明都會有潛規則，規定誰該坐在哪裡，誰不該坐在哪裡。普魯塔克在他的著作《傳記集》（Symposiacs）中思考過這樣一個問題：主人是否應該幫客人安排座位，或者讓客人自己決定坐在那裡。但是羅馬主人大部分會選擇為客人們安排座位，以使他們的宴會空間成為社會階層高低的反映。在當時的情況下，人們沒有共進晚餐的桌子，而是斜靠在長椅上，主人經常會坐在上座緊挨著喜歡的客人，然而飢不擇食的食客、令人尷尬的叔伯們和從事行政工作的無聊的笨蛋們被放逐到長椅的末端，聽不到主客的談話內容。

為了讓他們更清楚地意識到他們不受人歡迎，這些客人們可能會吃到劣等的食物，喝廉價的酒水，而且他們其實也深知這一點，因為美酒佳肴就陳列在他們前面，卻遙不可及，像是在嘲弄他們似的。作為低層人物，參加這樣的宴會就像在一個搭乘跨越大西洋班機的夜晚偶然溜達進頭等艙，面對的是像樣的葡萄酒杯和美味的餐食，當我們回到自己狹窄的座位時，將這些被空服人員隨意丟在摺疊桌上，有如橡膠一般的、預熱過的千層面放進嘴裡，一定覺得味道和塑料袋差不多。

地位高的希臘男人在一個叫作「男賓室」（andron）的房間里共進晚餐。在這個房間里沒有他們極度嚴厲的妻子們，即使有他們照樣可以邀請情婦、舞者、長笛吹奏者來娛樂、調戲甚至獻上可能更讓人躁動的、花樣繁多的露骨服務。但是羅馬人和他們的愛琴海鄰居相比似乎沒那麼多約束，他們的妻子經常會被允許端莊地坐在更正式的椅子上，她們的丈夫們則倚靠在長椅上。對於大部分平常的女士來說，受邀躺著吃飯大概是一種稀有的待遇。

作家阿特納奧斯（Athenaeus）描述了生活在「文明世界」之外的凱爾特人——古典文學對他們進行各種各樣的描述，比如令愷撒煩心，留著八字鬍、藍皮膚的怪異野蠻人——一個比其他民族更崇尚男性暴力的尚武民族。因此，他們的晚宴是安排慷慨的主人和最強壯的勇士高坐在筵席的中央，其他身份較低的男人和受邀至此的婦女們則像衛星一樣圍繞著他們，暢飲著麥芽酒，大口咀嚼著從瓷碟和藤籃里拿來的熟肉和蔬菜。然而，如果我們往後跳幾個世紀，來到中世紀時期，從宏偉的禮堂盛宴的畫作中可以看出來，有時席間一個婦女都沒有，她們在其他地方共進晚餐，就像同時期日本和中國的貴族婦女一樣，或者聚集在長凳的最遠端，被放逐到派對的邊緣，就好像派對開始之後才急匆匆把她們叫來一樣。

羅馬的勢利眼把不受歡迎的人趕到宴會外圍，中世紀的英國也差不了多少。在安排宴會時一般會提前準備，讓主人和他最親近的客人們坐在底座加高的固定桌（table dormant）旁，這個桌子會橫放在大廳盡頭。這種布局在現在英國婚禮上依舊很常見，主人可以居高臨下看著縱向排列在他面前一張張擱凳上的賓客。這些人可以吃到食物但是食物卻是不能加鹽的，這意味著他們的身份還不足以讓他們坐在放置著鹽罐的固定桌旁。這些鹽罐一般是手工製作的銀器，上面鑲嵌著閃亮的珠寶。有時這種鹽罐會會做成精美的船形，稱作「船形盆」（nef）。到了16世紀船形盆甚至會有機械配件和小輪子，這樣它們就可以像億萬富翁幼子的鍍金玩具車一樣在桌子上滾來滾去了。