俄土恩怨：歷史沉默著繼續

[摘要]過去的二十世紀，老舊遲緩的德意志帝國，奧斯曼帝國，俄羅斯帝國和中華帝國都經歷了慘烈的動蕩和掙扎，但是能夠從廢墟上涅槃重生的，卻最終寥寥無幾。

伊斯蘭世界的崛起

632年，默罕默德去世，剛剛崛起的伊斯蘭世界隨即向周邊地區展開軍事擴張。此刻的東羅馬帝國剛剛擊退了薩珊波斯對自己的長期圍攻，並扭轉了戰略上的不利局面，然而，新興的伊斯蘭軍隊所向披靡，快速佔領大馬士革，耶路撒冷，並隨即向薩珊波斯展開進攻，並最終吞併了波斯。這之後，東羅馬帝國和伊斯蘭軍隊之間展開了長達幾百年的攻防戰，雙方各自經歷了王朝更迭和十字軍入侵，直至1453年，塞爾柱突厥和羅姆蘇丹國廢墟中出現的奧斯曼土耳其帝國以真主之名，兵臨永恆之城君士坦丁堡，並最終將其攻克。東羅馬帝國正式滅亡，在此之後的數百年間，不斷北上擴張的奧斯曼帝國和宣稱繼承了東羅馬帝國正統的俄羅斯帝國都堅持對這所城市持有不可動搖的所有權。很快，東正教的軍隊揮師南下。

油畫：弗拉基米爾受洗

東羅馬帝國滅亡後，末代皇帝的侄女索菲亞公主流亡，投奔莫斯科大公伊凡三世，並帶去了帝國的法統，這之後的二百年間，土耳其不斷北上擴張，吞併巴爾幹半島並進軍中歐，而俄羅斯人也很快崛起並推翻了蒙古人的統治，逐步建立起中央集權制度。1676年，已經擊敗波蘭的土耳其人試圖染指烏克蘭的歸屬，同新興的俄羅斯人發生衝突，漫長的俄土戰爭就此拉開序幕。這是伊斯蘭世界向北延伸的最遠處，也是東正教軍隊不斷南下的開始。

十次俄土戰爭：莫斯科作為一個權力中心的發展

俄土戰爭發生過十數次，衝突則不計其數。戰場從東歐到巴爾幹，從亞速海到黑海高加索，跨度近300年，奧斯曼帝國從攻轉守逐漸衰落解體，俄羅斯作為「北方的敵人」頻頻南下，最終將奧斯曼帝國禁錮在安納托利亞和巴爾幹一隅。 1678年至1681年間發生的俄土戰爭，被稱為第一次俄土戰爭，戰爭持續5年，雙方於1681年簽署花園宮和約，合約規定自此之後第聶伯河左岸歸沙皇俄羅斯控制，第聶伯河右岸則被控制在奧斯曼帝國手裡。第聶伯河事實上成為奧斯曼帝國和沙皇俄國之間的分界線。第二次俄土戰爭事實上是奧斯曼帝國與神聖聯盟之間戰爭的一部分。俄國正式邁入了黑海。第三次俄土戰爭。奧斯曼帝國出兵北伐，大敗沙皇俄國。亞速重歸奧斯曼帝國統治。第四次俄土戰爭，土耳其被擊潰，俄羅斯奪取亞速。第五次俄土戰爭，土耳其慘敗，俄羅斯打通了黑海出海口。第六次俄土戰爭，土耳其復仇失敗，俄羅斯的利益得到了鞏固。第七次俄土戰爭是在拿破崙的推動下爆發的，土耳其仍然戰敗。第八次俄土戰爭，東正教軍隊從北方直逼君士坦丁堡，土耳其捉襟見肘。第九次俄土戰爭是一個新時代的開始，土耳其在英法的支持下擊敗了俄羅斯，這意味著西歐工業對全世界的碾壓。第十次俄土戰爭時，東正教的軍隊終於直接看到了君士坦丁堡巍峨的城牆，但這卻是俄羅斯帝國的輓歌。此後，一戰爆發，俄羅斯帝國和土耳其帝國相繼崩潰，一個時代結束了。

可以說，攻克君士坦丁堡，是整個伊斯蘭世界的巔峰時刻，而1683年土耳其版圖達到最大的時候，卻剛好是俄羅斯帝國崛起的開始。此後的三百年間，伊斯蘭世界不斷陷入頹勢，並最終在工業化的大潮中陷入谷底。 而莫斯科的權力擴張也到達了一個階段性的極限，此後一百年的歷史，宗教讓位於意識形態，美蘇對峙徹底打亂了歐亞大陸的歷史進程，似乎過往歲月里的一切恩怨，都在冷戰的懷抱中逝去。

資料圖片：十七世紀時期的土耳其帝國

在以君士坦丁堡為中心的土耳其人的擴張之下，帝國版圖基本已經恢復到和東羅馬帝國全盛時期不相上下的地位，奧斯曼蘇丹宣稱自己融合了基督教世界和伊斯蘭世界，成為東西方文明共同的保護者，也不是沒有道理的。有意思的是，土耳其人奉真主之名而發起的擴張，實際上是伊斯蘭世界的最後海浪，歐洲人寫的世界歷史中，君士坦丁堡的淪陷，恰恰是近代歷史的開端。中世紀結束了，厚重的城牆，騎士的鎧甲，再也抵擋不住火炮和火槍了。熱那亞和威尼斯的貿易城市開始不斷地繁榮起來，文藝復興即將開始，地中海北岸的世界，很快會被希臘羅馬的火星點燃，並再一次釋放出古典時代的魅力來。從這個意義來講，土耳其和俄羅斯在之後三百年的戰爭，反而是遊離於文明歷史進程之外的，無怪乎俄羅斯帝國在即將收復君士坦丁堡的節骨眼上，最終被來自國內的颶風消滅，而眼看要慘遭瓜分的奧斯曼帝國也居然是在西歐民族主義的熱風吹拂之下，誕生了不可思議的救亡運動，安塔圖克橫空出世，拯救了處在亡國邊緣的土耳其人。

一戰結束後的一百年：土耳其的步履蹣跚

奧斯曼帝國的崩潰其實有一個很有意思的對照，即清政府控制下的中國。同樣是軍事民族對文明區的佔領，同樣是接收了當地的文化，同樣是在西歐新興資本主義強國的圍攻之下瀕臨瓦解，最有意思的是，在洋人的眼中，一個是西亞病夫，一個是東亞病夫。連名字都這麼相似。然而戰後的一百年，兩個國家卻走上了完全不同的道路。土耳其人接受了民族主義觀念，扔掉了哈里發的王冠，盡全力進行了西方式改革，並丟掉了除帝國核心區之外的所有領地。在戰後的漫長和平中，他們跟在英美後面亦步亦趨，有時候在政變，有時候在兩次政變之間的過渡期中喘息。土耳其到現在也沒有完全解決軍人監國的問題，沒有建立起全面的工業化體系，沒有一個為什麼發展自己，怎樣發展自己的指導方針。他們強行追溯了自己的歷史，改變了自己的文字，試圖和伊斯蘭的歷史徹底割裂開來。而在東方，軍人激進組織試圖建立的中華民國並不穩固，很快被中國共產黨的中華人民共和國取代，有了真理和建國方略的執導，保住了大部分的邊緣地區，並最終成功地成為了製造業第一大國。兩廂比較而言，土耳其正在歧路上艱難地行走。

一戰結束後的一百年：俄羅斯大起大落

資料圖片：蘇聯解體

另一個對照當然是北方強國俄羅斯的命運，同奧斯曼帝國相似的是，俄羅斯帝國也隨著一戰而崩潰，並陷入到強敵環飼的可怕境地中。然而，歷史分開道路，強勢崛起的蘇聯在短暫的四十年內橫掃周邊地區，並於1945年攻克柏林，成為同美國抗衡的超級霸權。並且同美國一起，主導了冷戰爆發之後的大陸史，在土耳其舔舐傷口的那些年，一條圍繞俄羅斯邊境全面鋪開的冷戰塹壕被建立起來，整個世界的力量，似乎都為意識形態陣營的對峙而規劃。然而，世事如棋，冷戰也有結束的那一天。沒能在羅曼諾夫王朝時代成為主導力量的俄羅斯人享受了戰後幾十年的巔峰時刻，而歷史的深淵正在毫不留情地吞噬他們。

新世紀，舊仇恨

現在我們可以觀察一下我們所生活的這個世界了。帶著歷史帶給我們的安寧。

蘇聯解體以來，圍繞著俄羅斯邊境的一系列動蕩，可以看做是俄羅斯緩過勁來的過渡產物。依靠石油價格重新走上世界舞台的俄羅斯卻必然發現，霸業不可復興，意識形態的對峙早已過去。這個古老而又年輕的世界，已經倒退回民族國家的敘事之中。俄羅斯也必然發現，隨著西方新興大國席捲世界的潮水褪去，沉寂很久的伊斯蘭世界以粗劣不堪的方式發出了自己的聲音。俄羅斯在阿富汗的慘敗僅僅是伊斯蘭戰士們展示力量的開始，隨後的車臣叛亂，別黑蘭恐怖襲擊，911事件，2011年以來的中東震蕩，都是這個沉寂世界開始翻動身體的表現。宗教作為一種曾經被認為是過時的動員力量，在俄羅斯的西南邊境爆發出可怕的力量，並最終威脅到自己在中東世界的軍事存在。

資料圖片：2015年版的中東地圖 黃色為庫爾德控制區

另一個開始驚恐而好奇地打量世界的正是土耳其。土耳其發現，一直固鎖著自己的一戰後中東秩序已經瓦解。南方的敘利亞已經成為廢墟，伊拉克正在伊斯蘭國的暴政中掙扎，庫爾德人正堅定不移地邁向建國，並影響到自己五分之一人口的歸屬。

混沌中的歷史重現

事實上，土耳其和俄羅斯也許都各自感到驚奇。當意識形態的對抗成為往事，他們再一次以民族國家的身份向中東探頭的時候，看到的卻仍然是三百多年來在頭腦里揮之不去的一張面孔。伊斯蘭國和敘利亞反對派的擴張之下，阿薩德政府已經搖搖欲墜，俄羅斯在敘利亞的利益受到嚴重威脅，所以不得不快速出手。油價危機之下，莫斯科越來越像一個風燭殘年中的兇悍老人，揮舞著兇器，去不顧一切地捍衛自己的利益。

押韻的是，2011年以來，土耳其的經濟也搖搖欲墜，國內矛盾重重，南方的中東秩序正在走向瓦解，境內的庫爾德問題似乎永遠也無法解決，徹底推翻阿薩德政權，在南方建立起一個穩固的，防止暴亂滲入土耳其是至關重要的，但是阿薩德政府的持久抗戰讓敘利亞的分裂，混戰和對峙似乎要無限制地持續下去，在這種尷尬的情況下，土耳其也絕對不吝惜鋌而走險的時機。

沙皇和蘇丹：相似的困境

於是一切就這麼發生了，發生的如此沒有道理。和當年被土耳其人最終消滅的東羅馬帝國相似，土耳其在失去了絕大部分的歐洲領地之後，驚恐地第一次發現自己的敵人來自安納托利亞的南方，而有趣的是，當年的奧斯曼帝國正是採取了類似的策略，渡過海峽，征服東羅馬帝國在歐洲的領地，然後南北對進，將東正教世界的聖城逼向絕境。

在我們生活的這個時代，西方世界從哲學層面對未來的一切感到動蕩和彷徨，而就在這樣的動蕩和彷徨中，歷史深處的暗影，正在以新的模式蜿蜒而上。過去的二十世紀，老舊遲緩的德意志帝國，奧斯曼帝國，俄羅斯帝國和中華帝國都經歷了慘烈的動蕩和掙扎，但是能夠從廢墟上涅槃重生的，卻最終寥寥無幾。