今年最有可能獲諾貝爾獎的作家：曹乃謙

如果，諾貝爾文學獎由馬悅然一個人說了算，那麼，今年的得主將會是中國作家，這個人可能是莫言，也可能是李銳，不過更可能是曹乃謙。

瑞典漢學家、諾貝爾文學獎資深評委馬悅然是中國女婿，這兩年常在中國出現，中國人有諾貝爾獎情結，所以總有人問他：中國作家，誰最有可能獲諾貝爾獎？

馬悅然會舉幾個名字，比如莫言、李銳，「還有曹乃謙，他也是中國最一流作家之一，有實力獲得諾貝爾文學獎」。

曹乃謙是誰？

相信連很多文壇人士都沒聽說過。

我就是一個鄉巴佬

被馬悅然封為「埋沒的天才作家」的曹乃謙，是山西大同的一名普通警察，今年57歲，他謙稱自己是一個「鄉巴佬」。他的小說《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》去年剛剛被馬悅然譯為瑞典文出版，此前，由馬悅然推薦，已在台灣出了繁體中文版。

十幾個諾貝爾文學獎評委中，只有馬悅然懂漢語，他也因此對中國作家情有獨鍾。1988年，諾貝爾文學獎就要頒給沈從文了，卻聽到了沈從文的死訊。視沈從文為偶像的馬悅然試圖說服其他評委破例把獎授予死去的人，在多次勸說無效後，64歲的馬悅然哭著走出了會議室。

那一年，諾貝爾文學獎頒給了埃及作家納吉布·馬赫福茲。

《到黑夜想你沒辦法》是曹乃謙1987年開始寫作的「溫家窯風景」系列小說，由28個短篇小說和1個中篇小說構成，寫的是溫家窯的人和事，在《北京文學》等雜誌發過。

溫家窯在山西與內蒙古交界的雁北地區，叫北溫窯村，是1974年曹乃謙下鄉插隊的地方。溫家窯很窮，村民娶不起老婆，許多人家是兩個男人共娶一個女人。兩男共妻在當地已成為風俗。村民最喜愛的食物是黃米做的油炸糕。

當地一首民歌就這麼唱：

油炸糕

板雞雞

誰不說是好東西

「板雞雞是什麼？」4月底，曹乃謙現身重慶全國書市，在新書發布會上自問自答：「就是女性生殖器。」

「我的小說只寫兩樣：食慾和性慾。」曹乃謙說。

馬悅然對此的評價是：「他使用的語言有時候是非常粗的、非常『臟』的，完全是民間性的，但這是『活的文學』。」

王安憶和陳忠實也誇獎有辭，王安憶說：「曹乃謙的某些小說精緻卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉情鬱郁古風淳淳，將小說做到了極處。陳忠實說：「這是我所能看到的最精練、最簡約的文學語言。」

寫小說是因為打賭

《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》是曹乃謙寫的第一部小說，是1987年開始寫的，一天就寫兩三百字，寫得很慢。

那一年他37歲，已經做了15年刑警了。

「我寫小說，是和人賭氣的。」在重慶全國書市的新書發布會上，曹乃謙說起和文學的因緣。

曹乃謙喜歡讀書，家中藏書數千冊，在大同、在警察中，都算是藏書家了。喜歡喝酒的曹乃謙，一日和朋友喝酒，那朋友說：「別看你這麼多書，可有一本書，你肯定沒有。」

曹乃謙不服：「什麼書？」他自忖古今中外名家的代表作不少，不信沒有。

「什麼書不知道，作者是曹乃謙。」

於是兩人打賭，輸了的人請喝酒。

這便有了今天的這本《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》。不過好事多磨，「溫家窯風景」的前5篇1988年就發在《北京文學》了，可直到今年4月才由長江文藝出版社出版。十幾年來，在內地沒有一家出版社願意結集出版——因為作者沒有名氣。此次得以出版，和馬悅然近乎「粉絲」級的推崇不無關係。

書名是汪曾祺起的

曹乃謙把馬悅然稱為自己的「貴人」：「我的一生，有三大貴人，母親，汪曾祺和馬悅然。」

1988年，「溫家窯風景」前5篇在《北京文學》發表後，曹乃謙在大同參加了雜誌社的筆會，會上遇上了汪曾祺。

「汪老看了我的小說，叫好。」曹乃謙回憶往事，一臉陶醉，「汪老說，你寫吧，寫好了，我叫李陀給你出書。」李陀時為《北京文學》副主編。

李陀沒能為曹乃謙出書，他這一寫，18萬字，28個短篇小說和1個中篇小說組成的《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》，就寫了10年，平均一年才3個短篇小說。

1991年，曹乃謙加入了中國作家協會，推薦人是汪曾祺。那時他只是一個發表了十幾個短篇的新人，加起來不過幾萬字，遠遠不到加入中國作協的最低要求：出版過兩本書。可汪曾祺覺得這幾萬字遠勝別人的幾本書，力排眾議。

「我這本書名就是汪老起的，『到黑夜想你沒辦法』來自書中的一句歌謠。」曹乃謙說起汪曾祺的知遇之恩，依然感激。

也正是1991年，馬悅然在瑞典文學院訂閱的《山西文學》雜誌上讀到了曹乃謙的幾篇「溫家窯風景」，一見鍾情，立即譯為瑞典文發表，他對沈從文的熱愛，在曹乃謙身上得到了延伸。

2004年，馬悅然到太原，通過李銳找到了曹乃謙，拿走了《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》的書稿。因此有了2005年天下文化的台灣版和2006年馬悅然翻譯的瑞典文版。

曾經想過做流浪歌手

長江文藝版《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》4月出版，印數一萬冊。這個印數說明出版社也不看好曹乃謙。

媒體也冷落了曹乃謙。

4月底，曹乃謙現身重慶全國書市，為這本十幾年前寫就的小說宣傳。當天的書市活動很多，很多記者到新書發布會現場遛了一圈，拿了樣書就走了，台下坐了稀稀拉拉十幾個人，可曹乃謙心情似乎未受影響。

出版社的人覺得氣氛冷淡，就提議曹乃謙唱一曲雁北民歌，暖暖場。曹乃謙也不推辭，拿起話筒，就唱了一曲民歌，嗓子很好。他說：「要是喝點小酒，唱起來就更好了。」

新書發布會，只有礦泉水，沒有酒，所以，他就喝了兩口水。

曹乃謙對自己的民歌很自信：「要是不幹刑警的話，我就當流浪歌手去了。」他喜歡唱歌，母親說他像個要飯的，曹乃謙笑笑：「我要是要飯，也會要得很好——我的歌好聽呀。」

新書發布會不時冷場，出版社的人提議曹乃謙再來一曲。

曹乃謙一開唱，結果發現還是第一首歌，他還沉浸在「山樑上的小妹」中。

「我一寫小說，就陷進去，哭得一塌糊塗。」曹乃謙抹抹閃閃的淚花，說：「唱歌也一樣，一唱就出不來。」

曹乃謙真有可能得諾貝爾獎嗎

馬悅然的驚世之語，並未影響曹乃謙的生活：「我還是幹嘛就幹嘛，喝點小酒，和朋友下下棋，和以前一樣。」即使對他書的銷量，也沒有多大促進——首印1萬冊還沒賣完。

曹乃謙真有可能得諾貝爾獎嗎？

曹乃謙說：「沒想過」。業內人士說：「不可能。」一者，諾貝爾文學獎不是馬悅然一個人說了算；二者，2000年已經頒給過高行健了，近年應該不會再關注中國作家。

中國人一向視諾貝爾獎為文學的最高獎賞，其實，它只是一項獎金最高的國際性文學獎而已，女作家殘雪甚至宣稱，「就我看過的獲獎作品而言，似乎都是通俗文學」，她認為「諾貝爾文學獎評委的水平並不高」。