客棧、院子、中餐廳：「慢綜藝」彌散著「生活在別處」的執念

《漂亮的房子》

2017年剩下的份額不多，年初電視圈預言的現象似乎也顯得乏力。文化類節目的走熱成了假象，除了讀信、背詩、國學答題這樣的節目不斷自我複製，現象級節目再難出現，文化類節目有沒有「文化」成了一個歷史性難題；綜N代都不太好過，人氣疲軟、內容下架，政策成了今年這些超級綜藝發展的隱性邏輯，漸次接受規訓的結果就是，除了復播的一期《極限挑戰》以愛之名被熱議了一番，其他再也沒能取得「庶民的勝利」。

站在觀眾的立場上，今年的電視節目總體上是「不好看」的。綜藝節目被賦予了過重的東西其實反而顯得不夠純粹——如今似乎看一檔綜藝都要懷抱著足夠強的儀式感才行，不然就對不住這些節目的「厚重」。可是，走多遠都別忘了電視娛樂的初衷，有太多的企圖心（無論是主客觀原因上的）都會使觀看這個動作背離作為大眾消費品的電視娛樂產品的基本屬性。

《我們來了》

反倒是今年「慢綜藝」清新升溫，由點帶面、初具規模，維繫起了一整年供以日常消遣的觀看。之前《我們來了》就用一場女性生活體驗秀定義了一檔綜藝為什麼要「慢」下來；而今年從年初的《嚮往的生活》到年中的《中餐廳》，再到第四季度一系列民宿經營類節目的出現，「慢綜藝」的發展勢頭一點兒都不慢，如何反敘事、反節奏，已經基本能從既有節目的呈現中覓得一條比較清晰的路徑。

《中餐廳》

某種意義上，「慢綜藝」已經構成今年相對乏善可陳的中國綜藝市場里一個很是搶眼的關鍵詞。

「慢綜藝」熱起來了，但我們當前對「慢綜藝」的探討依然匱乏得可憐。從《嚮往的生活》開始，對此類節目的評價始終在原創度的問題里打轉。需要承認的是，這一系列「慢綜藝」的誕生確實高度脫胎於韓國綜藝這兩年的類型化發展。《三時三餐》、《尹食堂》、《孝利家民宿》等多少為中國的「慢綜藝」提供了參照。關乎模式的有限原創是個問題，但對真人秀來說，機制反而不是最重要的，人本身和人物關係的建構與互動才是決定一檔節目成色的關鍵，為一檔節目的「好看」源源不斷地輸送養分——這就是為什麼此前戶外真人秀起伏消長、形態也大同小異，但《極限挑戰》能憑藉「極限男人幫」屹立不倒的原因。在這一層面上，我們能看到如《嚮往的生活》、《中餐廳》里更原生的人物關係，以及人物驅動之下更本土化的敘事。加之在製作層面的投入，這一系列國產「慢綜藝」都漸漸勾勒出了自己較為鮮明的模樣。

《嚮往的生活》

相比原創度的問題，觀眾對「慢綜藝」的困惑似乎更多集中在如何觀看的問題上，第四季度湧現的一系列「房子綜藝」可以拿來集中說明。湖南衛視的《親愛的客棧》、東方衛視的《青春旅社》、浙江衛視的《漂亮的房子》、江蘇衛視即將播出的《三個院子》，幾個一線衛視不約而同地推出了「生活在別處」的慢綜藝，題材上的相似性至少說明主流市場對此強烈的消費意願。無論是民宿經營，或是建築創意體驗，「慢生活」的概念形成了系統化的表達。從既有播出來看，這些節目的品貌各有特色，《親愛的客棧》和《青春旅社》主打觀察式的民宿經營體驗，前者更強調生活性，後者更偏重交流感。而《漂亮的房子》真人秀色彩更濃重一些，除了呈現合宿生活外，嘉賓還有房屋改造的任務在身。總體上，這些「房子綜藝」講的故事大同小異，但差異化的定位多少為自身確立了一定辨識度。

《親愛的客棧》

若是商榷節目的成熟度問題，對於這些成長中的類型節目而言自是有許多探討空間的。但事實上，觀眾對此類節目的迷思目前其實還在「慢」這一字眼本身。如何來定義電視建構出的「慢生活」？應當用「真實」這一標準進行參照嗎？觀眾可供移情的共同基礎究竟是什麼？

諸如此類的問題有很多。

「慢綜藝」以情感化的敘事為觀眾營造出了一重更近乎日常的審美空間，由此取得觀眾認同並進入相關情境的可能性。然而，這並不意味著「慢綜藝」就等同於日常生活，這一批電視綜藝為人們設定的「生活在別處」的情致，原本就是高度象徵化的。或者說，它們從來都不是真正意義上的「詩和遠方」，僅僅是專門用於電視表現的符號意義上的「慢生活」。我們希望投射更多的真實在當中，恐怕才是最不切實際的一種想像，也無益於節目的形態進化——因為它們不僅不會這麼做，甚至會向另一個極端上的所謂「浪漫生活」涌去。這關涉一個具體問題，「慢綜藝」提出的「慢生活」概念原本就是一種想像性的現實，核心的意圖是希冀大家能用浪漫主義的心態重新審視自己日漸匱乏的生活，至於能否轉化為「生活在別處」的具體現實，向來不是這類節目的本意。

站在這樣的視角上，我們對「慢綜藝」的苛責似乎走偏了方向。客棧也好，旅社也罷，說到底，「生活在別處」原本就是人們心中閃爍的一個執念，寬慰焦慮而非解決問題才是電視綜藝的底色。「慢綜藝」永遠做不到真實的真實，它只會是為人們的「放飛」提供一種富有真實感的可能性路徑而已。

能做好這一點，「慢綜藝」其實就完成了它的使命，再多的負載它也承受不了不是？

文|何天平

本文刊載於20171107《北京青年報》B1版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

推薦閱讀：