李清照「素描」：文學史上獨一無二的真性情「女神」

06-13

開封李清照塑像

一、「被富養」的女孩

2017年初春，記者在開封濱河路西段，尋訪李清照塑像。

塑像立於路邊小遊園內，看上去李清照20餘歲，衣衫潔白，亭亭玉立，手執書卷，眉目鎖著輕愁。正合常人對她的想像，清麗、端莊，略帶感傷。

事實上，真正的李清照，個性更豐滿和複雜。

少女時代，她健康開朗、無拘無束，被最好的文化「富養」。

她的外曾祖父王拱辰，開封通許人，19歲成了宋代最年輕的狀元。母親王氏，有很好的文學修養。父親李格非，山東人，是著名學者、散文家，官至禮部員外郎，是「蘇門後四學士」之一。

正統文化環境中，這樣的家庭背景，女性表現才華反而更難，但李格非欣賞女兒才華，讓女兒受到最好的教育。

李清照琴棋書畫無一不精，還深通博弈之事，大小通殺，只贏不輸，她懂21種遊戲，最喜「打馬」，甚至「通宵打馬」。

她對酒的喜愛，持續了一生。《漱玉詞》中，粗略統計，「醉」出現11次，「酒」出現19次，「煮酒箋花」「非干病酒」「酒意詩情誰與共」「酒闌更喜團茶苦」「東籬把酒黃昏後」等等，比比皆是。

她在詞中寫：「險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。」寫詩和喝酒，生活必需。

李格非常將愛女作品拿給朋友看，她成為京城「高知圈」寵兒。和她同時代的學者王灼曾評價：「易安居士……自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推文采第一。」

李清照家，當時住哪兒呢？

李格非調入開封后，在太學做太學錄和太學教授，最初住太學教職工宿舍。家人來後，在外租房。之後才在太學附近、宮城以南，現在開封宋都御街以西某條衚衕里，買下一所小房子，李格非在門前栽了片竹子，家就取名「有竹堂」。

二、「神仙眷侶」的生活

李清照十八歲時，嫁給了趙明誠。

李格非為禮部員外郎，趙明誠之父趙挺之是吏部侍郎，都是「高幹」，還是山東老鄉。趙明誠是青年學者，李清照是知名才女，佳偶天成。

新婚時，趙明誠還是太學生，常「住校」。李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》，就是寫離別的。

兩人有共同愛好——跑到大相國寺淘寶，收藏各種文物。

大相國寺現存建築，多為明清所建。北宋開封大相國寺，早已深深埋於地下。

北宋時的大相國寺，是京師最大寺院，佔地500餘畝。大殿後資聖門前，是專門出售書籍之地，可買到各種新舊版本文集、詩卷、畫冊、碑帖及史稿、抄本。

每逢初一、十五，資聖門前，便會出現趙李的身影。有時手頭缺錢，趙明誠就把衣服當了，買碑帖舊書。

兩人買書、抄書、藏書，收集碑帖、器物，不僅為收藏鑒賞，還為學習研究。歷時幾十年，兩人合著《金石錄》，此書「在中國金石研究史上有開創性意義」，李趙兩人被稱為中國古代文化學術史上的「雙星」。《金石錄》封面上，李清照是當之無愧的「第二作者」。

1108年，趙明誠被罷官，他帶李清照回到山東青州故里。從此再沒來過開封。

三、北宋覆亡，故土難歸

1127年，李清照44歲，北宋覆亡。李清照帶著15車書籍器物輾轉多地。

趙明誠要為朝廷效力，不能和她同行，交待李清照萬不得已時「棄輜重，次衣被，次書冊捲軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之」，將保全金石收藏的重任，交給了妻子，並且強調「宗器」要隨身攜帶，同生共死。

這話講得有點兒物重於人，對妻子很漠視。李清照因此說「余意甚惡」，也有點生氣。

但細考量一下，趙明誠是不折不扣的學者型人物，把金石收藏視為生命。李清照生命中的最愛，應該還是詩詞，金石收藏，「求適意」而已。老趙這樣交待是合理的，「女神」有點生氣是合情的。

1129年八月，趙明誠不幸亡故。李清照為文祭之，文曰：「白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。」

葬畢趙明誠，李清照大病一場。

國勢日危，李清照南逃途中，文物散失大半。

1131年三月，李清照赴紹興，書畫被盜。她悲痛不已，至此，圖書文物幾乎全部散失。

1132年，李清照到達杭州。孤獨無依，再嫁張汝舟，遭虐待並很快離婚。

時人記載，李清照再婚離婚，成為南宋朝野「頭號新聞」，傳得沸沸揚揚。

李清照是否改嫁，歷來說法不一，堅持「改嫁說」和堅持「未嫁說」者，互扔磚頭。

到了現當代，這事兒還不消停。

胡適等學者，考證來考證去，得出結論是李清照未改嫁。胡適還強調了一點，李清照真改嫁了也沒啥不對，她對中國文化貢獻在於她的詞和才華，而非她嫁了幾次。

「男性文化裡面，其實非常不喜歡李清照，所以硬給她造出個改嫁故事來。」台灣美學家蔣勛分析。

凡此種種，使得李清照成長曆程及文學成就，變得無法複製。

1156年或以後，李清照懷著對丈夫的思念，對故土難歸的失望，在極度孤苦、凄涼中辭世。

四、在開封，深情融於字裡行間

李清照從1089年到1108年，也就是6歲到25歲，開封生活近二十載，是李清照生命中最重要的年份。

婚前隨侍父母、受盡百般疼愛，婚後伉儷情深，充分享受了美滿的婚姻生活。

「她的開封歲月，歷程並不算長，而其心路歷程，卻超出常人許多。這既與李、趙兩家有關，更是人文薈萃的東京熏陶的結果。在開封生活，奠定了李清照一生詩、詞、文及金石考訂的基礎，也是她走向燦爛人生、成為一代詞家的開始。」開封文化學者王基道。

學者黃墨谷考訂，她在開封創作作品共計22首（篇），離汴後，還有不少「懷汴之作」。這兩類共計30首（篇），占李清照存世作品一半少一點，這個比例，不算低。

李清照開封之作中，少女形象率真活潑。

她十四五歲寫《點絳唇》：「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。」

41個字，刻畫了一個活潑、機靈又有點淘氣的少女，也可看作李清照的自我寫照。

十六歲，李清照寫出《如夢令》：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦！」

詞一出，轟動京城，「當時文士莫不擊節讚賞」。

李清照婚姻美滿，她和趙明誠婚後有小別，寫出多首佳作。

比如《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》。

「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。　花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

李清照的「一種相思，兩處閑愁」「才下眉頭、卻上心頭」，「其實是文化史上女性情感文化的一種直接表白。」蔣勛評價道。

李清照咀嚼離別滋味，又寫了《怨王孫·帝里春晚》。

「帝里春晚，重門深院。草綠階前，暮天雁斷。樓上遠信誰傳？恨綿綿。多情自是多沾惹，難拚捨，又是寒食也。鞦韆巷陌人靜，皎月初斜，浸梨花。」

又如《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》

「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」

結尾三句「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」。以花喻人，未直寫獨居痛苦與相思，深情融於字裡行間，意境優美無比。

據《李清照年譜》記載，這首詞作於1102年，趙明誠接到李清照從開封寄來的《醉花陰》，三日三夜填詞五十首，將這首夾在其中，請人評判。判者以為「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」三句絕佳。

李清照開封之作，還有一首《慶清朝·禁幄低張》，描寫了開封全城競相觀賞牡丹的盛景。今日開封以菊花聞名，其實北宋時開封牡丹極盛。

「禁幄低張，彤闌巧護，就中獨佔殘春。容華淡佇，綽約俱見天真。待得群花過後，一番風露曉妝新。妖嬈艷態，妒風笑月，長殢東君。東城邊，南陌上，正日烘池館，竟走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拼了盡燭，不管黃昏。」

五、離東京，寫盡中州盛日夢

李清照後期作品涉及開封的，被後人稱為「懷京洛之作」。其中《金石錄後序》作為一篇傳記性的學術序跋，涉及開封內容較多，有較高的學術和史料價值。

詞作《永遇樂·落日熔金》中寫道：「落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許！元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。」

同是元宵節，臨安望汴京，凄楚無限，懷戀無限。

李清照的開封歲月，是一座城市的好年華與一位詞人的好年華的相遇。

來開封時，李清照是天真爛漫的6歲小女孩，離開開封時，她是20多歲的成熟少婦。雖有世事變故，「幸生來英豪闊大量」，她依然個性鮮明自信，又增加了深沉。

最後要補充一首李清照南渡後的代表作：《聲聲慢》。

「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘！守著窗兒獨自，怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」

李清照南渡後，保留北方文化優點基礎上，又吸收了江南文化的委婉，文字中出現一種慢和堆疊。開頭七個連句，男性絕寫不出來，它是純粹的女性化表達。

「守著窗兒獨自，怎生得黑！」這個情境，拿過來就是現代詩，和當下新詩沒區別。「怎一個愁字了得！」全然口語。李清照把從前文法破壞掉，把古典詩的文法，轉成了最口語化的文法形態。

1987年，國際天文學會命名水星上第一批環形山，其中一座山以李清照命名。她過世九百年後，沒變成天上一顆星，變成了星上一座山。

作家巴斯馬諾夫在自己翻譯的《李清照<漱玉詞>》「序言」中道：「繼柔美的薩福之後，不僅中國，而且世界古代和中世紀詩歌史，恐怕都不曾有一位女性可與李清照相比。」

李清照素描

她是中國文學史上獨一無二的「女神」。

愛喝酒、愛打「遊戲」、愛逛古玩市場，乖乖聽爸爸的話，讓老公乖乖聽自己的話，連蘇東坡都敢批評，女神真性情。

她就是李清照。

李清照是詞壇婉約派宗師，「婉約以易安為宗，豪放推幼安稱首」。清·沈謙《填詞雜說》則道：「男中李後主，女中李易安，極是當行本色。」

她和夫君趙明誠的關係如同知己，在傳統封建社會中，很少見。趙李之戀，極具現代感。

文學史上，李清照是「女性觀點」的代表。她的詞來自她的生活，詩詞中的表白，是文化史上女性情感文化的直接表白。

她的某些詞作，把從前的文法破壞掉，把古典詩文法轉成最口語化的文法形態，現代感很強。

李清照外貌，史書無載。新婚時她寫道：「怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。」敢與鮮花比美。她31歲與趙明誠偏居青州時，有幅畫像，趙明誠題字：「清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隱。」這些文字透露出的信息，李清照應是個「腹有詩書氣自華」的氣質美女。

或許，她的美，是大氣奪目甚至略帶堅硬感，因為她太重，她比絕大多數女人都要重，重到沒幾個男人能接得住，想接得住，也要耗儘力氣。