京城年味是啥味

北京平谷春節文化廟會上，手工藝人展示的驢皮影技藝深深吸引了小朋友。（陳曦攝）

對於北京這個國際化大都市來說，經過年前的返鄉大潮，這座城市與平時相比顯得「冷清」了許多。

京城年味到底是什麼味？作為一個土生土長的北京孩子，記者心目中的年味還得先從「吃」上說，第一層味道顯然是食材帶來的味道。回憶兒時，按照老禮兒，北京過年應該是從臘月二十三開始的。糖瓜標誌著年的開始，麥芽糖加芝麻甜到粘嘴，點心鋪每到這時都會趕製一批糖瓜，當大人帶著孩子稱糖瓜時，點心鋪的夥計一邊稱糖一邊和老主顧客氣道：「眼瞅著過年了，給您拜個早年啊！」

之後，一系列春節的食物就陸續呈現在孩子們眼前了，炸豆腐、燉羊肉、豆兒醬，再之後就是除夕的那頓餃子，每個家庭有自己的風格，皮兒的薄厚、餡兒的種類和鹹淡，煮的時長等沒有定論。這些食材的味道混合在冬日的空氣里，在曾經那個年代，基本上不需要看日曆就知道年到了。

第二層是鞭炮味。從環保、安全等角度考慮，近年來很多地方禁放鞭炮，確實有利於改善空氣質量，但對年味來說，也確實少了一個重要組成部分。記憶中大年初一早上，很難能睡懶覺，早早就有鄰居街坊放鞭炮，最好的應對方式就是起床套上棉褲棉襖，自己拽出一掛響數更多的，燃起一根香加入放炮的大軍。

再者，年味還有「人味」。從正月初一到初四，親戚朋友之間要走動走動，哪怕是平日里不常聯繫的人，都遵從老習慣相互拜年道喜，拉拉家常。老北京過年講究多，拜年形式也很複雜，從先後順序到說話講究，再到上桌吃飯，有一整套規矩，筷子不能「過橋」，茶壺嘴不能對人，哪一樣做得不到家都顯得跌面兒。

正月初三、初四走完親戚，大人會帶著孩子逛逛廟會，買個糖葫蘆，看看踩高蹺、吹糖人，看看雜耍賣藝唱大鼓書的，廟會上人山人海，往往是廟會還沒有走出來，孩子就在父親肩頭睡著了。

這些都是記者對北京過年的回憶。現如今年味是不是淡了？從客觀上說「確實如此」，一方面是因為家裡過年人口少了，家裡人有的去外地甚至海外旅遊過年了，孩子出國求學了……再就是以前過年才有的食材，如今也成了家常便飯的常用食材，也不盼著過年這一頓了；鞭炮也變成環保的，變身只有聲沒有火藥味的電子產品。

有人說，春節是對過去一年生活中各種匱乏的一種集中式超量補償。而現在，那些吃的、穿的、用的等在平時生活中都很常見，物質和精神文化生活大大改善讓春節變得沒那麼特殊。與其說年味淡了，不如說是生活越來越好了。（胡克非）