5分鐘讀完《無聲告白》——找回真正的自己

【haruko薦讀】

人總是活在他人的期待中。

無論好的期待或者壞的期待，都會影響我們意志上的自由。

活成別人想像中的樣子很累，我們需要找到真正的自己，為自己活一次。

薦讀者：haruko，一個老電影愛好者。

與眾不同的人生——讀《無聲告白》

本文已獲授權，來自簡書作者阿唐胞苷

《無聲告白》是作者伍綺詩的處女作小說，書中人物的刻畫細膩精緻，特別是對人物心理的詮釋，感情充沛，準確敏銳；故事情節安排緊湊，扣人心弦，特別是對這個混血家庭的深度剖析，洞察力極強，令人驚嘆。

這部小說主要圍繞一個16歲少女的死亡而展開的，搜尋真兇的過程中揭示了詹姆斯一家隱藏已久的秘密：種族、文化、性別、父母對子女的「愛」……

作者對家庭每個成員的細緻描摹引人入勝，書中的情節會引起共鳴，以使我們開始反思自己的人生。

但，我們的人生是與眾不同的。

1.父母與眾不同的人生成為事情的根源

這個事情就是：莉迪亞的死

書中的第一句話就是，「莉迪亞死了，可他們還不知道」，而後面的故事展開都是圍繞這件事。但事情的根源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。

「因為她的母親最希望與眾不同，她父親卻想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。」

莉迪亞的母親瑪麗琳，因為不想像自己母親那樣：一生平淡麻木、圍繞家庭、做飯、洗衣服、孩子過活。

所以，瑪麗琳從小就想變得與眾不同，理想是當一名女醫生（因為當時女醫生非常少）；後來嫁給詹姆斯也是與眾不同的，因為詹姆斯是生長在美國的中國人，黃種人，沒錢、沒地位，哪怕是母親堅決反對。

莉迪亞的父親詹姆斯，因為是生活在美國的中國人（詹姆斯的父母是頂著假名來到美國的），從小就知道自己與眾不同，被當做外國人、被嘲笑，所以，他討厭自己的與眾不同。

當母親瑪麗琳沒辦法完成學業成為醫生的時候，她把自己的希望都寄托在莉迪亞身上；當父親詹姆斯沒辦法走出小時候被排斥的感受時，他希望自己的女兒莉迪亞可以融入人群。

但女兒莉迪亞終究無法完成母親和父親的心愿（學習成績不好、孤獨、沒朋友）而倍感恐懼，最終選擇自殺。

2.追求與眾不同的人生會帶來複雜的心理問題

當我們無力改變現狀又無法創造新的人生時，

我們會自卑、壓抑、孤獨、恐懼、逃避。

圍繞莉迪亞的死，作者開始揭示詹姆斯一家人的內心秘密。

1）父親詹姆斯

當詹姆斯一直自卑於自己的出身、膚色、種族時，沒能走出小時候曾遭受的嘲笑、戲弄、以及無法合群的挫敗感時，他能夠理解兒子內斯的心理。就在莉迪亞死後與妻子瑪麗琳的爭吵中，我們看到了他的孤獨和脆弱。

「與眾不同——你根本不知道那是什麼感覺。」

「你又沒有在別人都和你長得不一樣的房間里待過，沒有人當著你的面嘲笑過你，你也從來沒有被人當做外國人對待。」

而這樣的話曾是他埋藏心底多年的秘密。

2）母親瑪麗琳

當瑪麗琳安排好母親去世各項事宜後，只留下母親的摯愛：《貝蒂·克羅克烹飪書》這本書。這本書時刻提醒著瑪麗琳：

「你不想要這樣的生活」「你的人生不止如此」

而後才有瑪麗琳的失蹤（重新上學，做醫生）、安排莉迪亞的一切（補償心理）。

當警察告訴瑪麗琳一家，莉迪亞是自殺的時候，瑪麗琳執意認為警察想匆匆結案，因為「如果她是一個白人女孩，就會調查下去」。

而這樣的想法也是瑪麗琳一直壓抑著的真實想法（母親說的對：你應該和一個更像你的人結婚），同時也是詹姆斯一直以來的恐懼：內心深處，她還是會給所有事物貼上標籤。

3）大女兒莉迪亞

在瑪麗琳失蹤複習，想完成學業的那段時間，莉迪亞想起媽媽一直放在廚房的烹飪書。雖然只有六歲，但她懂得了思念、傷心、恐懼和他人的期待。

「莉迪亞像讀盲文那樣用指尖撫摸著紙上的凸起。起先，她不明白這一頁為什麼會變成這樣，直到一滴淚水濺落在紙面上，她用手一擦，書頁上留下一個凸起的斑點。」

這時，她承諾要實現母親的每一個意願，而這樣的承諾以喪失自我和生命為代價的。

莉迪亞註定是孤獨的，她在家裡假裝給朋友或同學打電話，博取父親的開心（爸爸覺得她很合群）；她假裝自己很開心，願意學習（媽媽覺得她應該有個與眾不同的人生，要出類拔萃）；她甚至假裝自己是條狗（她覺得自己只有聽從，不會反抗）。

所以，老師和學生認為，莉迪亞安靜孤僻，缺少朋友，她最近的成績直線下降。她的家庭也很奇怪，沒有朋友，與環境格格不入。

當詹姆斯翻看報紙時，也看到莉迪亞是孤獨的、不合群的。（來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。）

莉迪亞不想失去爸爸和媽媽，承諾實現他們的每一個願望，而這個過程中她不但孤獨、恐懼，而且失去自我，甚至生命。這樣的恐懼讓她感到「繼承父母的夢想是多麼艱難，如此被愛是多麼令人窒息」，因為這樣與眾不同的人生不是她想要的。

4）兒子內斯和小女兒漢娜

內斯和漢娜在這個「奇怪」的家庭中，找到了適合自己的位置，並且能夠逐漸從中逃離，並實現自己的人生。

內斯沒有因為父親的不高興而放棄對宇宙、太空的興趣，反而努力學習，並考上哈佛來證實自己的存在和優秀；沒有因為父母的不在意，甚至忽視而氣餒，反而找到自己的人生方向，並為之奮鬥。

因為他知道，「父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮」。而考上大學正是他逃避這個特殊家庭的最好方式。

漢娜從小學會察言觀色，習慣爸爸、媽媽以姐姐莉迪亞為中心，並找到家裡的角落（桌子底下）作為自己的棲息地。

能夠給他人適當的溫暖和安慰（當媽媽在姐姐莉迪亞房間痛苦時，她的及時出現）；最後在父母逐漸從失去莉迪亞的痛苦出走出來時，她知道自己應該做些什麼。

3.與眾不同的人生需要自己認同

莉迪亞在父母安排的人生中，丟失了自己，不知道自己是誰，更不知道自己想要什麼，這樣與眾不同的人生缺乏重要的根基（自己認同），終將轟然倒塌。

最後，莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對她自己許的。

她將重新開始：過自己想要的生活。只是這樣的重新開始是以結束生命為開始的，這樣的開始像是一種逃避、一種解脫、亦或一種重生，重要的是她找到了平靜和自信。

對於詹姆斯一家來說，莉迪亞的事使他們每個人都經歷了與眾不同的人生，而生活還將繼續，他們要做的是接受：接受莉迪亞的離開，接受家庭的「奇怪」，接受痛苦、膚色、……，重新開始，因為「還不算太晚、還不算太晚」。

作為讀者的我們，同樣擁有與眾不同的人生，而我們要做的，即是：接受不能改變的；創造能變並想改變的一切；過好我們自己這一生。

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

↓點擊直達200人共學的成長日課