你知不知道窮是什麼滋味？

文｜鳥老師

來源｜等鳥人（ID：idengniaoren）

Part

1

前幾日，我在跟朋友閑聊的時候，朋友問我：「你知不知道窮是什麼滋味？」

我說，我知道，我很早就知道。

1993年的時候，我還在上小學。那年春天，我家推翻了住了十幾年的紅牆青瓦的矮平房，開始翻建樓房。

待到屋後的銀杏林掉光了葉子的時節，一幢四間兩層的樓房也蓋好了。

我至今記得我爸叉著腰，站在門口的曬場上，心滿意足地看著新砌好的房子，彷彿在他的手上完成了一件了不起的事情似的，眼神里滿是欣慰與驕傲。

為了蓋房子，他們傾盡所有積蓄，還借了些外債。

就在房子蓋好之後，我爸媽一直做的柳條編織包裝箱的活兒突然中斷了，也就是說一直銷往的工廠不需要這樣的包裝箱了，廠里找到了更堅固省力的木箱來代替。

也就是說，我爸媽用光了之前存下的錢，還欠了債，家裡也暫時沒有了收入來源。

蓋好新房的喜悅還未散去，伴隨而來的，是家庭經濟陷入困境的冰點。

我爸倒是樂觀，勸慰我媽：「天無絕人之路，我有手有腳，還怕賺不到錢？」他決定跟著包工頭的建築隊伍後面打零工。

我媽看著我和弟弟，笑了笑。

你看，一個家庭的溫暖和睦，其實不需要許多錢。

——但是沒錢也是不行的。

Part

2

那年冬天，天氣很冷，北風呼呼，淺灰色的天空彷彿一塊舊了的布。

我跟弟弟穿著厚重的頭繩衣和棉褲，在門口曬場上跑啊跳啊。我媽在堂屋織毛衣，並不忘朝我們喊：「外頭冷，快回來。」

我和弟弟顧不上應答，還是沉浸在小孩子簡單的歡樂里。

突然，前庄的春蘭奶奶在路口喊我媽：「村頭來了輛拖拉機，賣大白菜，便宜得很！五分錢一斤！」

我媽聞言，立刻放下手裡織了一半的毛衣，跟著春蘭奶奶一起去村頭。

不多時，我媽肩膀上扛了一蛇皮袋子的大白菜回來了，大白菜很重，她背得氣喘吁吁，額上滲出細密的汗珠。

卻分外高興：「真便宜！只有菜場一半的價格！」語氣里滿是佔了便宜的喜氣。

在我的印象里，那個冬天裡，每天中午，我家飯桌上幾乎都是一湯盆炒白菜，就著白米飯吃。白菜里加了辣椒和青蒜，吃起來竟也麻辣有味。

神奇的是，眼見著一蛇皮袋白菜快見底了，那輛批發大白菜的拖拉機又開到村口，我媽又是把一袋廉價的大白菜扛回來。

我跟弟弟到底是小孩子，未必能體諒家中所處的困境以及父母親對抗生活艱辛的不易，只是覺得每天吃大白菜，單一乏味，吃飯時忍不住舉著筷子，撅起了嘴。

於是，我媽會在煮大白菜的時候給我和弟弟煎兩個雞蛋。而平時，這些雞蛋是積攢起來，拿到鎮上的菜場上去賣的，換點零錢。

Part

3

有天中午，我跟我媽去小鎮的街上買鹽，突然，我媽被一個花花綠綠的服裝攤子吸引住了，就拎著我上前去。

她挑了一件紅外套，攛掇我脫掉身上的衣服，試試那件。

我把紅外套穿在身上，我媽捏捏領子，扯扯門襟，拉拉袖管。又掰過我的肩膀，像提線木偶似的，轉前轉後地看，反覆看。

我明顯感覺到，我媽覺得這件衣服好，適合我穿，想給我買。

老闆等得不耐煩了：「你到底買不買？看了多久了？」

「誰說不買了？」我媽嘴硬，生怕老闆眼睛看人低，底氣十足地回應著，彷彿她是個不缺錢的主兒，兜里揣著好多人民幣似的。

其實我知道，我媽雖然喜歡這件衣服，但花錢買下來，還是有些猶豫的。

老闆的一雙精明的小眼睛在我媽和我身上打量著，好像要透過理直氣壯的表象看出窮酸拮据的本質。

這時，又有一對母女上前來了。我一看，是我的同班同學唐小花，跟我也是一個村的。我們笑著打了招呼。

小花的媽媽看著我身上的紅衣裳：「喲！不錯嘛！我就是遠遠地看到這個小姑娘穿在身上蠻好看的，就想給我家小花買一件。」

老闆拿了另外一件給小花媽媽，她麻利地翻翻里子，摸摸布料，爽快地問：「多少錢？」

老闆說了個35塊的價格。

小花媽媽噼里啪啦地做主了：「咱們兩個人買，算便宜點，20塊錢一件，不行拉倒！」

老闆一面裝作肉疼的樣子，一面答應了。

我知道，真正肉疼的是我媽，本來在遲疑的，甚至可以只試穿不購買。而現在，騎虎難下，被人推了一把，不得不買。

我知道，我媽兜里總共才20塊錢。

「這衣服真不錯啊，顏色好！」小花媽媽跟我媽說。我媽接過話頭說：「是不錯，買了留著給丫頭過年穿。」

這句話說得不好，出賣了我媽手頭的不寬裕，透出家境的窘迫。

因為小花媽媽露出不可思議的神情：「現在離過年還有個把月，還早，我買了給我家小花現在穿的。」

我媽囁嚅著，不知道怎麼答話，嘴角扯了扯，露出一個蒼白的笑。

小花的媽媽風風火火地付了錢，當即讓小花換上新買的衣服，又急吼吼地走了。

我媽見她走遠了，像鼓起很大的勇氣似的，試探性地問老闆：「那個……18塊……賣不賣？」

老闆的臉上立刻現出鄙夷的神色：「說好了的……已經虧本賣了！」

我媽從口袋裡摸出幾張零散的紙幣，有五毛的，有一塊的，有兩塊的，有五塊的……她小心地，一張一張地數著，生怕數錯了似的……

「剛好20，別數了！」老闆盯著我媽的手，不耐煩地說。

我也看著我媽的手，又把視線移到我媽的臉上，我看到我媽眉頭上隱藏的局促和憂傷。

我一下子懂事了，我看懂了當生活的風霜雪雨來到時，父母的無奈和不容易。看懂了父母的能力跟他們想表達對子女的愛，不成比例。

我看懂了一個路人對我最親愛的人，表現出看不起。

當時，我就在心裡暗暗地想：將來我要掙錢，掙好多好多錢，讓我媽付錢的時候不眨眼。

Part

4

後來的幾年，我爸在鎮上的工廠里找到了一份工作，我媽不肯在家閑著，她跟著建築隊去做小工。一邊還債，一邊維持一家子的日常開銷。

又是艱難的幾年。

我媽做小工就是一整天，早出晚歸，做午飯的任務就落在我爸頭上。炒韭菜、炒生菜，炒青菜……我一放學，就立刻趕回家，幫我爸在灶膛里添草燒火。

都說炒生菜要多放油，要不然是苦的。

我仍記得我爸有次炒生菜時，往鍋里倒了不少油，他愣了三秒鐘，又小心翼翼地拿來一個小碗，用勺子撈出來一些油，留著下次炒菜用。

上師範學校第一年的深秋，我爸帶著煮好的紅燒肉，還有蘋果和燒餅去學校看我。

他一邊催促我多吃肉，一邊兀自高興地告訴我家裡的事：「水稻收了，打了好多糧食。門口的兩棵大白果樹，全是一級果，賣了一萬多塊，債全部還清了，還了就輕鬆了……我讓你媽別去打零工了，她身體不好，在家養養雞，種種菜……你好好學習，家裡的事情不用你擔心……」說到這裡，他呵呵地笑了起來，充滿幸福。

我把頭埋進飯碗里，心裡不知怎麼的，有些酸酸的。

我的眼前浮現出了那件過年的紅衣裳，還有那雙在寒風中捏著20塊錢的手。

Part

5

後來我工作了，從拿到第一個月的工資起，我就每月給媽錢，讓她去鎮上、去市裡買自己喜歡的衣服。我給我爸買煙，我知道吸煙不好，但他不會喝酒，沒別的嗜好，就愛抽兩口。我就順著他的喜好，給他買好煙。

到了現在，我更有能力對他們好。儘管他們看起來好像不接受、不需要。

我帶我媽去商場里買大衣、羽絨服，我媽嫌棄地說：「上次我在十里甸街上看到差不多的，只要兩百塊，商場里的價錢是虛的。」

可一回老家，她就把衣服拿到家門口展示給左右鄰居看：「我姑娘買的，大好幾千呢……」

我帶我爸媽去旅遊，精心安排，住星級酒店，吃當地特色菜，我爸媽一路嘟囔：「貴死了，不划算……」

可我親耳聽到我媽在旅途中給我小姨打電話：「我在外地呢，打的長途電話……景色漂亮哦，很多好吃的！回頭我把照片給你看。」

我給我媽買鐲子，給我爸買手錶，他們說：「我們戴這些幹嘛？」可到了大年初一，他們會鄭重地戴在手上，還不忘告訴別人：「我姑娘非要買……」

我媽在這裡有一幫老姐妹們，平時經常一起去逛街逛店，我給我媽塞錢：「看到喜歡的衣服就買，別捨不得，現在不穿，難道七老八十再穿？」

我媽還經常做東，請老姐妹們吃吃小吃，也就幾十塊：「哎，我姑娘給我錢，我有錢呢。」

——我喜歡看到我媽底氣十足甚至有些嘚瑟的樣子。

努力奮鬥的理由千千萬。其中之一，就是我執拗地想抹去之前的生活給予我父母的苟且。

從前的那個小女孩已經長大，而我的父母卻逐漸老去，我只能在有限陪伴的日子裡，對他們好一點，再好一點……

推薦閱讀：