劉瑜：對異鄉的鄉愁

對異鄉的鄉愁drunkpiano @ 2006/4/26 12:03 閱讀(257) 推薦值(0) 引用通告 分類: 講情緒 我承認，到最後，其實我已經很想念紐約了。 我也不知道我想念的是什麼，潔凈明朗的空氣？可以靜下心來工作的狀態？fossil蚊米鬧同學這些朋友？紐約生機勃勃的街景？……還是，其實，我只是想一個人呆著而已。 我真是犯賤啊。一個人的時候，看到老頭子下棋都恨不得跑過去湊熱鬧，可真熱鬧起來的時候，覺得人懸著，想要沉下去，沉到純粹自言自語的地方，才算是腳跟著地。 或者我哪裡都不想念，只是想要逃離。 甚至想著要賣掉我的電視，拔掉我家的網線，跟世界保持最少的接觸，就讀一讀詩歌、歷史什麼的。 中國是多麼狠的一記重拳啊，打得我眼冒金星之後，只想坐在地上喘氣。 那天我跟小昭互相打聽，「如果可以自由選擇，願意出生在哪裡」，我說美國，她說北歐，然後我又補充道，「可是你不可能假裝你不是自己去進行選擇的。我只能是我，那個只能是我的我，還是會選擇中國。」 在JFK回哥大的路上，我心想，要有片湖就好了，結果眼前就出現了一個湖。 要下一場雨就好了，我得寸進尺地想，結果睡一覺起來，發現窗外的地都濕了。 我想紐約還是挺疼我的。 上飛機前，我爸給我電話，突然跟我說了一番「政治正確」的話，讓我要「愛國」、不要參加「反華」的活動，說話寫文章要注意云云……我當然沒有參加什麼「反華」的活動，不過寫文章好像是有點「出格」的地方，是不是我爸聽說或者讀到什麼了呢？ 我不知道怎麼說，只是恩恩啊啊著，想著大洋此岸也好，彼岸也好，自己真的無家可歸了。 我黨，我國、我爸，我媽，彷彿彙集成一隻粘乎乎、暖烘烘的手，握著我，溫柔地腐蝕我。雖然是溫柔地，但是是在腐蝕。我看到自己在這隻手裡，變成軟綿綿的一灘泥，再變成一堆水，從它的指縫間流走。 我寧可沒有故鄉。故鄉這個概念對我來說是個負擔。 飛機上的電影，大多非常難看。有一部裡面兩個女主角，一個叫王小路，一個叫王小晴。這個電影爛到讓我恨不得跳起來砸了電影屏幕的地步。「甲方乙方」還行，至少開頭不錯，後面，就像個春晚小品了。藝術家多可憐啊，前有政府，後有市場，為了票房，只能糟蹋自己。這個，倒是世界各國，大家彼此彼此。 剛才睡了一覺，還沒有睡夠。 我的房間在四樓，剛好看到窗外槐樹的樹冠。一個多月前走的時候，它們還是吞吞吐吐地綠著，現在，徹底撒開了，唧唧喳喳地，填了一窗戶。這點「春色」，喜氣洋洋，幾乎可以抵消「中國」、「美國」這樣龐大的概念給我帶來的折磨和憂傷。我想我最想念紐約的，其實也就是這個窗口了。我能想念而不顯得自作多情的，也只是這個窗口了。
推薦閱讀：