姨媽讓愛生根發芽

來自：楊婷

文/懶 貓（媒體人）

錢不能替代親戚之間的往來，姨媽為我們準備的禮物勝過金山銀海。

久病多年的姨夫去了，我沒有去參加葬禮。把母親送上火車時，心裡多少有點愧疚。

這麼多年，姨媽對親戚的好大家都記得。每次去她家做客，她總會搜盡家中東西做禮物，即便在困難時期也會想法至少讓大人孩子都吃上一陣飽飯。「姨媽家很富有」，那時我便有了這樣一種印象。一次我和母親去做客，臨走時，姨媽塞了一大包吃的、用的，小表哥一直翻著白眼兒看我，當見到把他最愛玩的彈弓子、口琴也塞進去時，再也忍不住了，死死拽住姨媽的手不讓拉鎖鏈。在姨媽的催促中我們上了路，小表哥撕心裂肺的哭聲卻一直迴響在我耳邊。那一次，我知道了姨媽家並不比我們家富裕多少，她比我們多的是愛。

1993年我哥出了車禍昏迷不醒，家裡不想聲張這事，姨媽卻還是拐彎抹角地打聽到，拉著姨夫偷偷來了長春。一直在小山村生活的她沒想到長春那麼大，醫院那麼多，腳掌磨起了泡也沒找到哥哥。為了省錢，兩位花甲之年的老人在街頭露宿一夜，最終在瑟瑟寒風中失望地返回家中。哥清醒後知道這事，躺在病床上哭得像個孩子。

後來日子越來越好，親戚們去她家探親的次數少了，但每次回去後，什麼時候返家都得由她定。「等家裡的雞再多下幾個蛋，你們好帶回去。」「等院落里的葡萄再紫些，正好帶在路上吃。」「幾個孩子小時候不是最喜歡吃甜桿兒嗎？再過幾天會更甜。」

我們已經不愛吃那些東西，但姨媽就像個指揮家，在院落里指揮表哥上房下地窖，直到我們已經拿不動那些東西。但我回復這番心意的卻是抱怨，抱怨因為這些大包小裹，被列車員嘲諷「把火車當成自家的貨車」，還被罰了超重款。

等到能領悟這種愛在如今社會是多麼稀缺時，姨媽卻走不動了。她還患了嚴重的耳鳴症，聽力幾乎為零。她很少起床，多數時候總痛苦地閉著眼。一次我出差順路去看她，她看見我，緊緊抓住我的手仔細打量，滿心歡喜把所有認為好吃的東西都拿出來，窮儘力氣為我做了一頓飯。我以為被病痛折磨的姨媽真的老了，再也折騰不出那大包小包的禮物，但出發的那個早上，姨媽並不在炕上，東廂房裡傳來悉悉索索的咳嗽聲。地上不知什麼時候又放滿了一大堆要帶走的東西，就連冰箱里的凍肉也不放過。

這一次，相伴一輩子的姨夫走了，我讓母親帶了些錢捎給姨媽，篤定這筆數目不菲的錢能讓她的日子寬裕些，並暗下決心以後還會定期寄錢給她。始料不及的是，去車站接返家的母親，看見一大堆包裹幾乎把矮小的她包住。

一大捆糜子桿扎的笤帚，好幾件衣服，一隻活著的大公雞——為了讓這雞口感好，姨媽一直把它栓在木樁上養的。此外母親還帶回了我托她捎去的錢：「你姨說你年輕，花錢地方多，她老了，沒有花錢的地兒了!」

我以為親戚這東西，過了三代就會越來越淡。歷史的車輪會把長久不來往的親戚們越送越遠。我曾經拒絕給表姑夫我的手機號碼，不出席多年不來往親戚的婚禮、葬禮。我一直以為置身於他們中間和陌生人沒什麼分別。姨媽讓我明白，親戚之間連接的那一份血緣，就像異變的抗體深深隱藏在我們的身體里。不好好養護，可能就會在陰天下雨的日子，每個骨縫都像有螞蟻在咬，一直疼到心裡。
推薦閱讀：