這位藝術界的奇葩，啟發了《紀念碑谷》，用繪畫迷惑雙眼
換個角度去看待問題，
你的人生將變得與眾不同。
埃舍爾
你可能沒聽說過埃舍爾，
但你一定見過這幅作品！
一隻手拿著畫筆，
在畫著另一隻手，
我們不禁會問：
到底是哪只手在畫另一隻手呢？
埃舍爾《畫手》，1948年
也曾有那麼一幅圖，
刷爆了我們的朋友圈，
配的文字是：「是三根還是四根？
這要看你站在哪一邊。
換個角度去看待問題，
你的人生將變得與眾不同。」
其實這東西也跟埃舍爾有關係，
因為這傢伙最擅長的就是，
畫類似下圖這種矛盾空間的東西。
再比如下面這幅圖，
二層是橫向的，
可是三層就變成縱向的了，
二層最左邊的兩根柱子，
裡面的柱子，
居然是支在外面的檯子上，
大家一看就有問題。
這個建築在現實生活中，
是絕對不可能被製造出來的。
這張更有意思，
平台明明是在一個平面，
可是卻產生了瀑布。
或者你從瀑布開始看，
流水順著檯子流下去，
突然又流到了瀑布的源頭。
可見這也是不可能
在現實生活中有的東西。
都是錯覺。
埃舍爾的作品，
就是這樣讓你腦洞大開。
而一款叫做《紀念碑谷》的遊戲，
也是向埃舍爾的「矛盾空間」致敬，
遊戲里充分借鑒了埃舍爾的畫，
好多關卡的設置，讓人覺得特別奇妙，
一邊大呼神奇，一邊又覺得不可思議！
紀念碑谷
埃舍爾的作品大多為版畫，
以黑白居多，線條鮮有個人痕迹。
然而，無論何種風格、聞名與否，
大家都能一眼辨認出那些奧妙橫生，
挑戰視覺落差的畫，必定是埃舍爾的傑作。
埃舍爾一定是藝術家中最善變的。
他活躍於歐洲歷史上最為動蕩的年代，
從小數學成績差強人意，
他的作品卻成為了數學家、
科學家的研究對象。
1898年6月17日，
埃舍爾生於荷蘭，
他父親是一位土木工程師，
從小他便跟隨父親學習木工。
但幼年的埃舍爾體質較弱，
曾在特殊學校就讀。
中學時期的埃舍爾，
便展現出了他的繪畫天賦，
可惜作為一名學渣的他，
二年級時因為成績太差，
被勒令重讀。
但他還是在1919年，
考上了哈勒姆（Haarlem）
建築及裝飾藝術學校學習建築。
在數門科目掛科後，
埃舍爾轉學裝飾藝術。
後來埃舍爾師從
學校里擔任美術教授的版畫家
薩繆爾·吉西農·德·馬斯奎塔。
薩繆爾發現埃舍爾，
有著極高的繪畫天賦，
於是教授他製作版畫的技術。
兩人後來成為了多年的朋友。
在眾多風格多樣的畫家中，
諸如畢加索、馬列維奇、波丘尼，
他們一生中對於藝術的看法，
總是不斷地在改變，
因此總是在不斷地嘗試新的風格。
以至於不了解這些畫家的人們，
常常很難分辨出他們各個時期的作品。
畢加索《亞威農少女》，1907年
他們很少以理性為原則，
往往反其道而行之，
甚至以反理性為榮。
而埃舍爾卻始終，
以研究科學的態度研究藝術，
總是一本正經地畫著，
一些「不可能」的世界。
不過，這也並不意味著埃舍爾沒有幽默感。
他的好友曾這樣評論他：「我認為他是一個很安靜的人，但有著豐富的表情語言。他心胸開闊，對世界充滿興趣，對藝術事業也很投入。」
但埃舍爾的作品，
卻因注入了太多的理性元素，
曾遭到當時美術界的排擠。
也正因如此，
在科學界引起了極大的反響。
因為你不僅可以在他的畫中，
看到對分形、對稱、
雙曲幾何、多面體、
拓撲學等數學概念的形象表達，
還可以從中體會到他那，
充滿哲學性的思考精神。
比如他的作品《蜥蜴》，
埃舍爾就向世人，
拋出了一系列的問題：
小蜥蜴的起點是哪裡？
是紙上，是旁邊的
某本生物書上，
還是收納罐里？
我們的起源是哪裡，
我們的未來又在哪裡？
埃舍爾《蜥蜴》，1943年
埃舍爾不僅僅擁有著，
嚴謹的作畫原則，
也兼具藝術性與科學性。
無論是不是藝術愛好者，
走到埃舍爾的作品前，
大家總會忍不住停下腳步，
仔細地研究一番他的「異度空間」。
這些違背現實規律、
超現實的場景，
卻在埃舍爾的畫中，
看起來十分自然和諧。
這就是埃舍爾的魔力。
以至於楊振寧將埃舍爾的作品，寫進了他的《基本粒子及其相互作用》中。據說，楊振寧的《基本粒子發現簡史》的英文版，用的也是埃舍爾的作品作封面。
英國數學家羅傑·彭羅斯，將埃舍爾的作品加入到他介紹現代物理學和計算機科學的書《皇帝新腦》中。
他的鋪砌設計也同樣被埃舍爾收入到他的石版畫中。
埃舍爾的作品也出現在了德國物理學家哈肯的《協同學：大自然構成的奧秘》等許多科普著作中。
埃舍爾的成就，
使他成為被《大英百科全書》
記載的少數藝術家之一。
而埃舍爾的影響力，
也極大地影響到了，
近幾十年的電影業中。
大衛·鮑伊於1986年
主演的電影《魔幻迷宮》，
就是對埃舍爾的致敬。
再到小李子主演的《盜夢空間》，
和我們熟悉的《哈利波特與魔法石》，
靈感也都來自埃舍爾的作品。
《盜夢空間》
《哈利波特與魔法石》
埃舍爾就像
一個視覺謎團的提供者，
一個藝術界的魔法師，
用絕妙的靈感創意，
和紮實精湛的畫工，
不斷給世人提供無窮的驚喜。
沒有哪個藝術家能像他這樣，
用這些古怪的、惡作劇似的作品，
吸引所有非藝術界專家的注意力。
當你看《盜夢空間》
驚呼那夢幻般的世界時；
《紀念碑谷》玩到不亦樂乎時，
千萬可別忘了，
這是一個執著的荷蘭藝術家，
在自己陰暗的工作室中，
伏案數十年研究出來的傑作。
1972年3月27日，
埃舍爾在荷蘭拉倫去世，
享年73歲。
雖然埃舍爾已與世長辭，
但我們仍可以在他留下的，
「不可能的世界」里，
循著他的腳步，
自由地探尋和追索。
文：私房藝術
推薦閱讀：
