《自然和生命》周國平

《自然和生命》周國平

1.每年開春,彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草,樹木抽出了小小的綠芽,那時候會有一種多麼純凈的喜悅心情。記得小時候,在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽,當看到小小的綠芽破土而出時,感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家,也許我曾經是這麼一棵樹,一棵草,生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列,又在我的心裡復了?唉,人的心,進化的最高產物,世上最複雜的東西,在這小小的綠芽面前,才恢復了片刻的純凈。 2.現在,我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上,我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙,顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前,忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望,不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家,街道,城市,這熙熙攘攘的人群,有時候我會突然感到多麼陌生,多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地,思念一切生命的原始的家鄉。 3.久住城市,偶爾來到僻靜的山谷湖畔,面對連綿起伏的山和浩淼無際的水,會感到一種解脫和自由。然而我想,倘若在此定居,與世隔絕,心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物,所感到的卻不是自由,而是限制了。人及其產品把我和自然隔離開來了,這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了,這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞,後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人,最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避,旅遊業因之興旺。4."生命"是一個美麗的詞,但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著,可是我們並不是時時對生命有所體驗的。相反,這樣的時候很少。大多數時候,我們倒是像無生命的機械一樣活著。

人們追求幸福,其實,還有什麼時刻比那些對生命的體驗最強烈最鮮明的時刻更幸福呢?當我感覺到自己的肢體和血管裡布滿了新鮮的、活躍的生命之時,我的確認為,此時此刻我是世上最幸福的人了。5.痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱,既無歡樂,也無痛苦。 6.生命平靜地流逝,沒有聲響,沒有浪花,甚至連波紋也看不見,無聲無息。我多麼厭惡這平坦的河床,它吸收了任何感覺。突然,遇到了阻礙,礁岩崛起,狂風大作,拋起萬丈浪。我活著嗎?是的,這時候我才覺得我活著。7.情慾是走向空靈的必由之路。本無情慾,只能空而不靈。8.愈是自然的東西,就愈是屬於此的生命的本質,愈能牽動我的至深的情感。例如,女人和孩子。現代人享受的花樣愈來愈多了。但是,我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。 9.最自然的事情是最神秘的,例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個源頭?

10.生命與生命之間的互相吸引。我設想,在一個絕對荒蕪、沒有生命的星球上,一個活人即使看見一隻蒼蠅,或一隻老虎,也會發生親切之感的。 11.文化是生命的花朵。離開生命本原,文化不過是人造花束,中西文化之爭不過是絹花與塑料花之爭。12.文化是生命的表達形式。當文化不能表達生命、反而壓抑生命的時候,生命的緊張感就增大。這時候,需要改變舊文化,創造新文化,以重新表達生命。但文化的改造不必從文化開始,有時候,直接表達生命的緊張感、危機感,這種表達本身就形成了一種新的文化。現代西方非理性主義文化就是這樣形成的。我們這裡也開始大談非理性主義了,但是,談得何其輕鬆。我的朋友說得好:"非理性主義本來是要表達生命的緊張感,現在我們卻拿來加上中國的老莊禪之類,調成一杯可笑之極的雞尾酒,獲得自我陶醉。" 我騎著自行車,視線越過馬路上的車輛和行人,停留在傍晚深藍色的天空上。多麼深邃的藍色啊。我的靈魂彷彿不由自主地投入這藍色的宇宙之海,潛向無底的深淵。天色愈來愈濃,我愈潛愈深,明知沒有生還的希望,卻仍然放任自己沉。

13.橘黃色的路燈,紅綠燈,在深藍色天空的背景下閃著鮮艷的光芒。色彩的魔力,色彩的夢。色彩的力量純粹是魔術和夢幻的力量,它刺激眼睛,使人想入非非,被光的旋律催眠,陷入幻覺之中。我想起了亞當斯的黑白攝影。那是另一種力量。除去了色彩的迷惑,物質世界直接呈現在眼前--不,毋寧說是展現在你的手下,視覺成了觸覺的替代,你可以觸摸到山嶺的粗糙,流沙的細膩,樹枝的堅硬,草葉的柔軟。透過黑白攝影,你不是看到世界的幻象,而是摸到了質料本身。 14.旅遊業發展到哪裡,就敗壞丁哪裡的自然風景。我尋找-個僻靜的角落。卻發現到處都是廣告喇叭、商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。15.我皺著眉頭。你問我想幹什麼?我想把天下發出噪音的金屬器具,從刀鋸斧刨,到機器馬達,統統投進熔爐,然後鑄成一座沉默的雕像。 16.遊覽名勝,我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由--我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然,地理不過是細節。相對於生命,歷史不過是細節。


推薦閱讀:

我愛你就像愛生命
最珍貴的資產:生命資產表
【生命靈糧】飢餓與飽足
董復華:生命密碼

TAG:生命 | 自然 | 周國平 |