【人物】杜拉斯最後的情人揚·安德烈亞，神秘的囚禁之戀令人唏噓

　　7月11日，法國各報都發表了一個驚人的消息：10日下午，著名女作家瑪格麗特·杜拉斯最後一個情人——揚·安德烈亞在巴黎第六區的寓所內被發現死亡，死因不明。揚的突然死亡讓人感到有點不可思議：他才61歲，之前也沒聽說過他有什麼病。

1

────────────

正籌劃請揚來華訪問

────────────

　　今年是杜拉斯誕辰一百周年，世界各地都在舉辦紀念活動，中國也不例外，除了眾多的研討會，許多作品也將陸續推出，包括法國杜拉斯協會會長阿蘭·維孔德萊的《穿越世紀——杜拉斯傳》。10月份，維孔德萊將來華出席首發式，出版方希望也能邀請到杜拉斯的兒子烏達和揚——杜拉斯的最後一個情人。但專家們很快就把烏達排除在外，因為他行為不端，也不是作家，但大家倒希望揚能來。揚陪伴杜拉斯16年，是揭開杜拉斯奧秘的最關鍵的鑰匙，而且自己也寫作，出了四本書，那本《那場愛情》已在中國流行了十多年，重版多次，並且被拍成了電影。

　　但邀請揚困難重重。杜拉斯去世後，他曾神秘失蹤，此後雖有露面，但幾乎不參加任何公開活動。早在1999年，海天出版社在出版他的第一部著作《M.D》時，就想請他來華，但他一直保持沉默；2000年，出版他的第二部作品《那場愛情》（中譯《奴隸與情人——杜拉斯最後一個情人的自述》）時，海天動用了各種關係，仍未如願。當時，離杜拉斯去世不久，揚還沒走出陰影，他不喜歡拋頭露面，這可以理解。不過，時間過去了十多年，今年第三次更換出版社，準備推出《那場愛情》新版時，大家仍希望他能來華與熱愛杜拉斯的中國讀者見面，尤其今年是杜拉斯誕辰一百周年，大家都抱著僥倖心理：也許，他今年能來。

但是，正在這件事情剛有點眉目時，揚去世了。

2

────────────

杜拉斯的「奴隸」與小情人

────────────

　　有人說，杜拉斯本人的身世和故事比她的作品更神奇，而在筆者看來，揚的故事更加奇特，而且杜拉斯後期的神話很多都是她跟揚共同創造的。揚原名揚·勒梅，1952年生於法國布列塔尼地區阿爾莫爾濱海省一個不到一萬人的小縣城，70年代在附近的卡宴市上大學，讀到杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬駒》時，他被杜拉斯的文字深深地吸引住了：「就像是一見鍾情，從此，我不再讀其他任何書，只讀她的書。讀遍她寫的所有的書。」1975年，卡宴電影院放映杜拉斯的電影《印度之歌》，揚去捧場，並在放映後的見面會上，大膽地向杜拉斯提出了一個要求：「我對她說，我想給你寫信。她給了我她在巴黎的地址，說『你可以寄到這個地址。』從第二天起，我就不斷地給她寫信。」

　　然而，杜拉斯一直沒有複信。就這樣堅持了5年，揚心冷了，不再給她寫信。杜拉斯雖然不回信，其實揚的信她每封必看。見揚不再寫信，她主動給他寄書了：《夜航船》《否定的手》《奧萊里婭·斯泰內》。於是，揚又重新開始給她寫信。1980年夏天，揚大著膽子打電話到杜拉斯當時所住的濱海城市特魯維爾，「我打電話去。說：我是揚。她說話了。說了很久。她說：來，到特魯維爾來。這離卡宴不遠。我們一起喝一杯。」揚馬上坐公共汽車去見他的偶像，從此以後，就再也沒有走出杜拉斯的生活。

　　那年，杜拉斯66歲，揚27歲，比杜拉斯小39歲。

　　杜拉斯對這位年輕人產生了一種病態的佔有慾。她改了揚的姓，說勒梅不好聽，你就姓你母親的姓安德烈亞吧！後來又在這個姓後面加上了「斯泰內」這個名字，那是她作品中的一個人物。她說：「有了這個名字，你就可以放心了。大家都會記住這個名字。不會忘記了。」

　　從此，揚成了杜拉斯的俘虜，也成了她的情人。杜拉斯把他養在家裡，給他買名牌服裝，要他打字、洗碗、開車，陪她喝酒、聊天、上電影院、到海邊兜風。愛他的時候，她會說：「揚，你跟我一起走吧！」討厭他的時候，她會說：「揚，我的東西你一點也得不到。」杜拉斯不僅要佔有他的精神，還要佔有他的肉體，而恰恰這一點揚做不到：他是個同性戀者，經常借故外出找酒吧男。杜拉斯大為光火，把他的東西從窗口扔出去，趕他出門。然而揚不離不棄，一直守在她身邊。尤其是在她大病期間，始終照料著她，直到杜拉斯去世。關於那16年奴隸與情人的生活，揚後來都寫在了書中。

3

────────────

揚也成了一個作家

────────────

　　為了感謝揚的忠誠，杜拉斯生前立下遺囑，把自己的著作權都留給了他。這讓她的兒子烏達大為不滿。他曾入稟法院，說那是揚偽造的假遺囑，失敗之後又到處搗亂。1999年，烏達不顧揚的一再警告，出版了《瑪格麗特·杜拉斯的廚房》，不經允許動用了杜拉斯的文字和照片，揚把他告上了法院，並警告說：「這不是你母親希望發表的東西。如果你愛她，你也可以好好寫作。」

　　揚是這麼說的，也是這麼做的。待在杜拉斯身邊，他也學起了寫作。

　　1983年，他跟杜拉斯互相寫了一本「鴛鴦作」，杜拉斯的作品叫《揚·安德烈亞·斯泰內》，而揚的作品則叫《M.D》即瑪格麗特·杜拉斯的姓名縮寫（中譯《我的情人杜拉斯》和《杜拉斯的情人》，1999年由海天出版社出版），寫的是她接受戒毒治療、從死亡邊緣逃生的故事。杜拉斯去世後，揚抑鬱了幾年，後來通過寫作走出了陰影，1999年出版了《那場愛情》，講述了他和杜拉斯生活16年的故事。這部作品後來被拍成了電影，由酷似杜拉斯的法國著名女演員讓·莫羅主演。2000年，揚出版了他的第三本著作《如此》，這是一本「關於愛情的小書，寫的我與已經不在人間的那個人的愛情」；2001年，揚推出了他的最後一本作品《上帝每天早上都開始》，這是用日記形式寫的一本介乎小說與散文之間的作品，講述的仍是他和杜拉斯難忘的愛情故事。

　　除此之外，揚還參與了杜拉斯三本書的寫作，《80年夏》《外界》《這就是一切》都是由杜拉斯口述，他打字整理的，尤其是杜拉斯的最後一本著作《這就是一切》，基本上都是他的功勞。揚也參加了杜拉斯的電影《阿加塔》和《大西洋男人》的演出，《那場愛情》也是他與編劇合作的成果。

　　然而，長期生活在杜拉斯身邊，揚已深深地刻上了杜拉斯的烙印，文字和寫作風格上也不例外。大家發現，他的表達方式與杜拉斯驚人地相似，以至於有的評論家憤怒地說：「這是一種災難性的模仿！儘管有時能模仿得惟妙惟肖，甚至很吸引人，但這屬於杜拉斯，不屬於他！」