人是不能沒有信仰的

　　任何信仰，無論是宗教、政治或道德上的信仰，都受到各式各樣的質疑，這是很正常的現象。信仰不是每個人都能有的。年代是個問題，年齡是個問題，聰明不聰明也是個問題。純樸的人和超智的人都有信仰，前者簡簡單單就信了，後者用理性推理，兩者都得到了好處。介於兩者之間的人則很不幸，他們的理性沒有發達到後者的程度，但他們又沒有純樸到前者的地步，所以只能依靠自己很靠不住的中等智力，所以處於一種十分尷尬的境地。所以他們說，信仰是愚人的選擇，我又不蠢，所以我不考慮這個問題。　　但是人是不能沒有信仰的。這本書不是誰都能看的，只有到了那個困惑的地步或年齡，才需要用理性推導出信仰。這本書是給他們看的，他們想讓自己擁有信仰。而如何用理性推導出信仰的必要性，是個問題。這需要極大的智慧和超常的學識，從柏拉圖到尼采都沒有人做到；人人都是自己的哲學家，所以作為哲學家的你，一定覺得很苦惱吧？哲學面對這個問題是無力的。說服自己要有信仰，是很難的，而有能力讓別人從理性層面上（而不是用自己的權威地位）理解信仰的必要性，就更難上加難了，只有少數人可以做到，比如牛頓、愛因斯坦、哥德爾和帕斯卡。這四個人，分別從各門學科特有的視角進行推導，而棄用哲學。　　但是，牛頓、愛因斯坦、哥德爾的理論太過高深，只有相應學科的人（學物理的、數學的、邏輯的）才能懂。這就只剩下帕斯卡了。　　歐洲的大科學家往往身兼思想家，文理不分家，他們都是一邊做科研一邊思考。這是個歐洲傳統。但他們都不研究哲學，也不自創一個流派，所以只能叫思想家罷了。帕斯卡不是個哲學家，所以這不是一本哲學讀物，而是散文集，所以它並不難讀，有營養的不一定都難吃。　　帕斯卡出生在法國中部的一個小鎮，母親早逝，有一個姐姐，還有一個妹妹。父親非常寵愛他們，父慈子孝。但他從小體弱多病。在短短三十九年的生命里，他在數學界、物理界、文學界和思想界中的非凡成就，對後世思潮影響非常深遠。他發明了很多科學儀器，文字還很優美。　　彷彿覺得帕斯卡很陌生吧？不是的。其實你早就遇到過他了。從我們上中學起，他就和我們很親近了。初一學幾何，那條「三角形內角和是180度」就是帕斯卡十三歲時發現的一條定理。他又離我們很遠。帕斯卡三角形在中國叫作楊輝三角。他十六歲發表了一篇備受推崇的關於圓錐曲線的論文，立刻引起了笛卡兒的注意。笛卡兒是解析幾何的創始人，起先根本不相信這是一個少年寫的，還以為是他父親代為捉刀。帕斯卡還是近代數學的創始人，他創造的「極限」與「無窮小」的概念，為微積分開闢了道路。　　那你說，這個人是不是那種高智商理工男，天天搞研究，不懂得情趣？不是的，他身負經天緯地之才，遊玩于山水田園之間，偶爾還賭一把——和自己的朋友費馬。這一賭不要緊，發現了概率論。那概率論是啥？概率論是個入門容易、深鑽難的科目，起源於賭博，應用於統計，而統計學是科學的基礎。任何科學都要有數據，但不經過統計學的那些公式套一下，那就不叫科學數據。　　在一個領域做到引領風騷數百年就夠了，但帕斯卡是個全才。我們初二學物理，大氣壓強（氣壓）的單位就是「帕斯卡」（簡稱帕，縮寫Pa）。有個段子是講牛頓變身帕斯卡的。一群偉人死後在天堂里玩藏貓貓，輪到愛因斯坦抓人，他數到100睜開眼睛，看到所有人都藏起來了，只有牛頓還站在那裡。愛因斯坦走過去說：「牛頓，我抓住你了。」牛頓說：「不，你沒有抓到牛頓。」愛因斯坦說：「你不是牛頓是誰？」牛頓說：「你看我腳下是什麼？」愛因斯坦低頭看到牛頓站在一塊長寬都是一米的正方形地板磚上，不解。牛頓說：「我腳下是一平方米的方塊，我站在上面就是牛頓/平方米，所以你抓住的不是牛頓，你抓住的是帕斯卡！」他還發現了「帕斯卡定理」，到底是做什麼用的我也不知道，但是我知道千斤頂就是根據這個定理做的，沒有帕斯卡，拋錨後就不好整了。　　另外，帕斯卡還發明了歷史上第一台計算器——加法器。他父親是個收稅官，每天要進行大量的數學計算。為了減輕父親計算稅務的麻煩，帕斯卡在十九歲時發明了世界上第一台計算器，然後又陸續製造了五十多種，很多都保留在巴黎的藝術與技術博物館。二十四歲時他以托里拆利水銀柱實驗證實了真空和空氣壓力的存在，不只是名動巴黎，而且轟動了法國。這有點兒像英國的拜倫，他說：「第二天我一醒，發現自己成名人了。」拜倫那年也是二十四歲，和帕斯卡一樣。　　那麼，我們要問：當一個人的科學知識超越了他的整個時代，他會做什麼呢？他會研究宇宙的奧秘，研究人是什麼、人從哪裡來、人到哪裡去。他找到了答案。　　帕斯卡的文字是優美的，他和盧梭是浪漫主義的兩大先驅；帕斯卡是深刻的，他和思想泰斗笛卡兒齊名。帕斯卡二十三歲開始接觸信仰，起初他認為信仰只是一種哲學概念，後來漸漸發現，當人憂傷時，哲學和科學並不能提供安慰，但是心中有信仰的人可以得到心靈的安寧。信仰比哲學要大，哲學把握不住它。　　帕斯卡擁有科學家那種特有的嚴謹精神，所以更強調理智和思考，他認為要認識人和世界以及兩者的關係，就必須依靠理智的思考以及觀察和實驗。他找到了答案。　　信仰分很多種。視角不同，信仰不同，就像佛陀在佛教各宗的眼中是不同的，所以才有凈土宗、禪宗、密宗等等。愛因斯坦說自己不相信有人格化的上帝，因為作為一個物理學家，他用物理公式推導宇宙的真諦，最後得出一個不可消、不可約的常數，他認為那就是他的信仰。《黑客帝國》里的救世主就是一個沒有刪除的餘數。亨利·梭羅認為：「我慣行密林溪谷路，我的上帝自然就在那翠柏深處、鳴雀口中。」至於帕斯卡，他是個諸門皆通的科學家，而每個學科都有自己的性格，每門科學都不只是知識，還是一種思維方式，而這種特定的思維視角，只有學過這個科目的人才能擁有。每個學科看世界的角度都不同，那就很自然了，帕斯卡會用計算機思維去推導，用概率論去估算，用微積分來分析。他從一個綜合的角度進行推導，最後彷彿在說的是，用計算機推導不出上帝的存在，但是用概率論和微積分可以推導出信仰的必要性。他解答了人們的困惑。　　還有些人喜歡攻擊信仰，或展示自己很懂，可以完全掌控，這本書他們也可以讀一讀。因為如果你想攻擊一個東西，發動攻擊之前總要先了解了解要攻擊的目標吧。然而最可能的是，讀完之後你就成了一個帕斯卡學家，成了他的追隨者。所以，如果你害怕被說服了，那就算了，不要讀了。借用T.S.艾略特說蒙田的話來評價帕斯卡吧——真的，當你足夠了解他，以至於可以去攻擊他的時候，發現自己已經被他徹底俘虜了。在法國、美國等地有一種人叫作帕斯卡學家，專門研究帕斯卡和這本書，就像中國有類學者叫紅學家一樣。艾洛伊·萊格爾格、讓·麥斯納爾、以馬內利修女，其著作《與無限相遇，閱讀帕斯卡》《帕斯卡思想》《活著，為了什麼？》都只是研究這本書，為這本書做註解。　　國外思想和國內的不同，首先要討論的就是上帝的問題，這是任何一個歐美人都只能拖延而無法迴避的問題。所以本書有一部分神學論述，有神學就得引用《聖經》，而天主教和新教的《聖經》略有不同，比如背叛基督並被馬提亞取代的「猶大」，在天主教中譯作「猶達斯」。出現這種分歧時我們採用的是新教的譯法。另外，《聖經》中的人名有時和通俗譯法不同，比如十二門徒之一的多馬（Thomas），在別的地方會譯作托馬斯。我們採用的是慣常譯法，假如根據字典的話，內行人看到那個人名就會一愣，不知道在說誰，那就不好了。這件事還可以這樣理解，「多馬」特指耶穌的門徒，不是托馬斯·愛迪生那個「托馬斯」。　　帕斯卡的文字充滿理性，既接地氣又深刻，而且很美。詩一樣的短句描述了他細膩的感觸，字裡行間透露出清晰的理性和熾熱的心靈，連文學界也視其為瑰寶。不，我說錯了，不是「詩一樣的短句」，而是本來就是散文詩，翻譯成英語後那種美依然沒有褪色。舉個例子來說，「All this world is lust of flesh.」這是個標準的四音步，而且還押了一個不太工整所以很妙的韻，所以它本來就是詩。伏爾泰稱讚它說：「這是有史以來最好的一本詩集。」但是翻譯成中文後，這種美就消失了，我查閱了1973年台灣孟祥森版和大陸最權威的何兆武版，它們都沒能保留其美。我想這大概是東方語言和西方語言之間不可跨越的隔閡吧，因為1914年前田長太翻譯的日文版、1921年加藤一夫版、1923年的柳田泉版，也都沒有保留「美」這一特質。人們都把它當成哲學而不是散文詩了，這是個誤會。　　微信號：dushuzhi_com　　書評 | 書話 | 書單 | 書摘
推薦閱讀：