三百七十八首北京的歌

06-13

城市並不經常成為音樂表現的題材，但如果說現今絕大部分的音樂人都居住在城市裡，恐怕不會有人懷疑，那麼他們創作的音樂也就或多或少會帶有城市的印跡吧。

具體到北京，到底有哪些地點曾經被唱過呢？

在魔鏡歌詞網（mojim.com）和網易雲音樂（music.163.com）上，我找到了378首歌詞中含有北京具體地點的歌曲。其中既包括30年代由周璇演唱的《冷宮怨》（含「頤和園」），也包括不久前由彩虹合唱團送上的《春節自救指南》（含「朝陽公園」）；既包括所有人在幼兒園都要學習的《我愛北京天安門》（含「天安門」），也包括太多像《太平盛世之小西天》（含「小西天」、「新街口」）這樣不太為人所知但聽起來也挺有意思的歌兒。其實關於北京的歌遠不止378首，但因為需要歌詞包含具體的地點，像汪老師膾炙人口的《北京北京》，就沒有被納入這次的調查範圍。

在這378首北京的歌里，一共寫下了168個地點。值得指出的是，對於某些指向含混的地名，如「環路」、「故宮」等，因為也在其它城市存在，我都做了手工甄別；而對於另一些指向含混的地名，如「機場」、「美術館」、「動物園」、「西山」和「長城」，甄別難度略大，便在這次調查中被遺憾地捨棄了。另外，表示同一地點的多個地名被合併了（如「什剎海」和「後海」，「紫禁城」和「故宮」），但表示相近地點的不同地名卻沒有被合併（如「大山子」和「798」，「亮馬橋」和「燕莎」）。

預備動作太長了，抓緊放圖——

因為歌中涉及到的五環外的地點相對分散，地圖只選取了五環內的範圍。點點越大，表示寫到那個地點的歌曲越多。至於這些點點表示的具體地點，請看繼續分解：

這樣的結果讓我產生兩點疑問：

1. 真的有那麼多寫到「故宮」的歌嗎，我都沒有聽過？於是我又調出了這50首涉及故宮的歌曲資料，將它們分類如下：

可以發現，故宮出現在很多本土獨立音樂人創作的歌曲中，而這些歌曲相對小眾，你可能並沒有聽過……其實我也都沒聽過，但在進行這次調查的過程中試聽了不少，挑出一首推薦給你——永動機的《天地一家春》，很符合現在的光景。事實上，港台和新加坡歌手們也很多次寫到故宮，但在他們的歌詞中，卻能感覺到更強烈的距離感，這既體現在空間上，又體現在時間上（畢竟很多都是老歌），你可以試試太極樂隊的《天安門的風箏》和梁詠琪的《北京之夏》。剩下的26%中，還有不少主旋律歌曲，除非總盯著中央三看，不然應該很難聽到。

2. 一個地方為何會成為歌中的熱門題材？試著分析一下「鐘鼓樓」的例子吧。先把涉及鐘鼓樓的歌曲按照時間軸列下來：

不可否認，鐘鼓樓本身就位於一個相當核心的地理位置上，而1994年紅勘體育場震驚四座的表演為這一切開了一個好頭。大量歌手開始唱起鐘鼓樓是在2011年以後，而當我們仔細聆聽之前幾年的若干首歌時，會發現鐘鼓樓曾經並不是一個那麼特殊的地方，比如在隱藏樂隊的《在北京》中，鼓樓僅僅與安定門和積水潭並置，而在林依倫的《後海前街》中，鼓樓只是一個離後海不遠的地方。2011年之後，鐘鼓樓被更多人唱起，也變得更加特殊，一個原因或許是鼓樓附近的疆進酒和MAO Live House都到了它們的黃金時期。2014年之後，疆進酒遭遇拆遷，MAO也時不時傳出關閉的消息，但隨著趙雷的《鼓樓》廣為傳唱，這個地方很可能還會出現在別人的歌聲里。

總結起來，或許有這樣三個因素讓「鐘鼓樓」頻繁地被歌者唱起：1. 本身的核心地理位置；2. 附近密集的文藝演出場所；3. 誕生過有影響力的音樂作品（如何勇的《鐘鼓樓》和趙雷的《鼓樓》）。

再次觀察這張地圖，我傾向於把它理解為一張體現「流行文化下的北京」的地圖的其中一層。一個有著強力中心、一環一環向外擴展的城市符合我們對北京最樸素的理解。後海-鐘鼓樓、工體-三里屯和清北-三山五園這三個集中分布的區域則或許是北京最容易讓人「留下許多情」的地方。另外有趣的是，城市規劃中定義的北京的「兩軸」——長安街和中軸線——在樂者的歌聲中以不同的形式體現著：「長安街」經常被唱到，「中軸線」則幾乎沒有直接出現在歌中，而是被沿線的地方（前門、天安門、故宮、景山、地安門、鐘鼓樓、鳥巢等）清晰地標識了出來。

對了，還一直有個疑惑，汪老師在《北京北京》里曾唱到：「咖啡館與廣場有三個街區~~~」

這是哪家咖啡館？

（本圖文首發於VICE中國）