歲歲清明，今又清明

清明，氣溫便驟降了。一腔繽紛的哀傷，適合祭奠那些早逝的靈魂。前些時日一直在外頭折騰，我彷彿天生註定要流浪，於是我像流動的水不停地漂泊。我曾走過許多城鎮鄉村，華麗都市，目睹了虛華空曠後的痛苦折磨，不管在哪裡我都落落寡合，我的心從來還沒有遇見過期待的生活。我所感受到的微小的喜悅過後，是一種巨大的氣餒，一種深刻的不幸的永久恐懼，對自己力量的完全的不信任，還有對於未來的世界的無力和未知的沮喪。

在這個世界裡，沒有真正的安定，只有暫時的安頓。那天父親電話我說：「清明了，你回來吧！」有故鄉終是好的，結束流浪可以安詳的憩息在自己的床上，有書，茶，孩子和先人。歲歲清明，今又清明，依然有人哭泣，有人寫詩，有人面朝大海，有人堆起新墳，有人在墳前長跪不起。

這些年的清明，我很少回去，只在心裡遙寄先人。離得遠，再者父親還能掛青。我和祖先的親近，除了偶爾冥想，就是上年墳。記得小時候的清明，由祖父領著去掛青，墓地不集中，但墳墳俱到。我常常記不住祖先名諱，祖父說記不得不要緊，好好磕頭。那時，我頭磕得也潦草。祖父畢恭畢敬示範，說先人沒死之前都是活生生的人，你不識得他們，他們也不認得你，可沒他們，就沒有你……小時聽這話，覺得神秘。後來，明白了時，油然而來的虔誠。

親人之中，沒見過面的祖母和姑姑最先過世，她們死於那個貧瘠的瘋狂的歲月。父親多次跟我說起比他年少三歲的妹妹，「很聰明，玉蘭花兒似的，可惜餓死了……」，「若你奶奶和姑姑還活著多好，她們會很疼你。」每次掛青，父親都是一臉凝重哀慟。

接著是外婆和祖父的離世，我是外婆一手帶大的，她的離開，讓我一時無法接受，用了漫長的一段時光來緩解這難抑的悲傷。所幸，在他們生命最後油盡燈枯的那些時刻，我是守候在他們身邊的。他們都死於腦中風，在生命的最後一刻，他們無法說話，甚至不認得其他人，唯獨認得我。我日夜守在他們床前，給他們喂流質食物，擦洗身體，陪他們說話。我分明看得清他們眼中流露的對於人世和親人深深的不舍和眷戀。他們都走得很平靜，很安詳。

黃土之下，那是異鄉，亦是天堂。裡面住著不同的姓氏，去的人，都沒有再回來，他們只在那個世界等著我，某日去與他們相遇。黃土之上的人，不能停止懷念。像我，我曾經一直不肯相信親愛的祖父母已經死去，我願意相信他們只是去了異鄉生活。終日勞作，把好吃的東西留給我。遠遠地，看護我，凝望我，天使一樣。

忽又想到《死水》：這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漣漪。這裡斷不是美的所在，不如讓給死亡來開墾，看他造出什麼世界。也想起L博士最耳熟能詳的那句話：「我沒有敵人」。他有一種男人過度的臨界點上的熱血、謙卑、孤獨和悲愴。而如今我們離開那個渡口好遠了，那夜忽明忽滅的燭光告訴過我的，讓我在此刻面對窗外驟起的風，良久沉默。

「當屍骸遍野，你向人間低頭，你從來不是國家的敵人，你只是一個囚徒」。靈魂無邊，他是應該被永久銘記的，在年年這個日子裡。可惜我們只能困住這個大地上，從生到死，一閃而過。除了清唱的哀歌，靜默的緬懷，我們還有什麼其他的聲音值得說出呢？

我沒有懼怕過死亡，我只是恐懼生不如死。到最後還不都是死？從未有過例外情形，或早或晚，人都是要死的。從未有人從那邊回來告訴我們死了是怎麼回事。無論你和他的關係多麼親密無間，你終將獨自面對自己的死亡，感同身受這個詞根本就只能是一個願望而已。

「你的祖父祖母年年還有我們去祭拜，我們死了以後不知會怎樣？」某天母親對我說，她的聲音很輕，但滿懷期待。我說，「還有我呢！」是的，還有我，有生之年，這些事情是必須要完成的。

「那你呢？」朋友許久之前跟我討論過生死的話題。「我死以後不佔用它們的土地，請將我撒向空氣，凝結成愛，來生自由成風」。「我死以後，不用墓碑，不用祭奠」。我答。死人的靈魂不在泥土裡，不在空氣里，都飄蕩在活人的心裡。墓地的意義，其實是對靈魂可以停留在世間更久一點的期望吧。然而我知道，人的大部分期望最終都是以撲空告終。我以後絕不會整塊墓地，讓我的孩子在每年今日去面對冰冷的石頭墩子。不過，訃告倒是可以寫上一句「她已經儘力了」，「這個人的一生實在無話可說」，一把灰撒在海里或樹下盡可。

歲歲清明，今又清明。點燃心香一瓣，緬懷那些在戰爭、運動、饑荒中枉死的先人的靈魂；祭奠那些被封掉的賬號、被刪掉的文章；祭奠我們一路被囚禁的、顛沛流離左衝右突的歲月，以及尚活在這城中，萬千的不屈的魂……。上酒，祭拜，明滅的肅穆的香火，讓祖先進來，不遊離，不躲閃，仍心存謙卑和熱望。

休對故人思故國，且將新火試新茶

汐顏的微店上架了最新的保靖黃金明前春茶

只願諸友，能尋到心之所好的那味茶湯

一飲得歡，傾世安寧

推薦閱讀：