她是「上帝的女人」，卻著了魔、發了狂，最終殞了命 |【晨讀·女性】

清晨正確的打開方式 和「一刻」歡喜晨讀

她的一顰一笑

一怒一嗔

彎彎的眉毛、小巧的紅唇、寶綠色的瞳孔、就像貓一樣靈動、神秘、桀驁不馴。窩在你的心頭，愛也不是，恨也不是。

她就是費雯麗(Vivien Leigh)，「貓一樣的女子」。

兩屆奧斯卡影后，27歲就成為第一個贏得奧斯卡影后的英國演員，美國電影協會評選的百年來最偉大的女演員第16位。

讓中國觀眾記住她的，是一部叫《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)的悲劇電影。

這部凄美得讓人肝腸寸斷的電影拍攝於77年前的1940年，也是在這樣的暮春時節與世人見面的。

它一直是中國觀眾最熱愛的好萊塢經典電影，沒有之一。

但波叔還是更喜歡她主演的《亂世佳人》，嬌媚、自私、勇敢，遵從內心生活，藐視世俗禮法的斯嘉麗，和現實中的她是那麼的相像。

斯嘉麗結過三次婚，沒有一次是為了愛情。費雯麗也結了三次婚，但幸運的是她真正嫁給了一次愛情。

1913年11月5日，費雯麗出生在英屬印度西孟加拉邦大吉嶺，父母為她取名叫做薇薇安·瑪麗·哈特利(Vivian Mary Hartley)。

小小年紀的她，會彈鋼琴、會拉小提琴和大提琴，總愛跟著熱愛戲劇的父親出入劇院，偶爾還能上台表演。

在這裡，她找到了自己的夢想：

我要成為一名演員，一名偉大的演員！

她善於感知，也善於表達。水中的樹影，能讓她構思出故事；書中的情節，也能讓她或哭或笑……天生做演員的料啊。

一個從小便明確知道要什麼的女孩紙，卻在18歲時因為要結婚而暫停學業。

那年薇薇安到倫敦皇家戲劇藝術學院上學，接受專業的戲劇培訓。在一場舞會中遇見了比自己大13歲的律師赫伯特·利·霍爾曼(Herbert Holman)，接著就閃婚，第二年，還生下了一個女兒。

一個是年輕有為的青年律師，一個是溫文爾雅的絕色美女。

就像斯嘉麗16歲時嫁給第一任丈夫一樣，這樣的男人本應該是她的白馬王子，門當戶對，彬彬有禮。

這婚結得沒毛病。這樣的家庭，沒有任何不幸福的理由。

但別忘了，薇薇安是一個深知自己想要什麼的人呀，婚姻的枷鎖怎能鎖住她那顆嚮往自由、成為偉大演員的躁動的心呢？

哎，我太不自由了，太不自由了！我誤入了歧途，背叛了自己，背叛了自己的使命。我不能毀掉那還未開掘的潛在天賦。

而霍爾曼對妻子的追求不感冒，他想要的，只是賢妻良母。

迥然不同的價值觀，開始慢慢撕扯著兩個人。

薇薇安不顧丈夫的反對，從接拍小廣告，到拍電影和舞台劇，雖然只是小角色，但卻讓她嘗到了初登銀幕的新鮮感，和實現夢想的滿足感。

費雯麗和自己的女兒

她的美是藏不住的。

簡單的幾個角色，讓薇薇安的氣質和演技得到了業內的認可。尤其是話劇《道德的面具》，一下子讓她在英國聲名鵲起。

天生聰明，她懂得把美麗的外貌、內心的純潔和潛在的誘惑力結合在一起。對於任何一位和她同樣年輕的、同樣還不成熟的女演員來說，這簡直是豐功偉績。

在經紀公司的建議下，她給自己取了一個藝名，那就是——費雯麗(Vivien Leigh)。

然後，《亂世佳人》和她相逢了。

《亂世佳人》海報

當時，《亂世佳人》的製片人大衛·奧·塞爾茲尼克(David O. Selznick)在美國範圍內挑選女主角，前前後後找了兩年多，都沒合適的。

有1500多人報名，只要有幾分姿色的都想來碰碰運氣。還有30多個大牌明星，像凱瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)、寶蓮·高黛(Paulette Goddard)、瓊·芳汀(Joe Fontaine)等，都想拿下這個角色。

瓊·芳汀

那時候，費雯麗只是一個初出茅廬的小演員，在英國還有點小名氣，在好萊塢知道她的人少之又少。

大衛第一次見到她，便認準了，眼前這個名不見經傳的英國女人，就是女主角斯嘉麗的不二人選。

She"s everything I"ve ever dreamed of.

她就是我尋尋覓覓、夢裡都想找到的斯嘉麗。

初生牛犢不怕虎，費雯麗的表現，讓劇組看到了她身上獨特的、「難以置信的野性」。

與其他演員相比，最突出和最令你驚訝的，是她那感情的力量。在她的身上沒有絲毫的怯懦、戒備和矯揉造作。費雯麗正在變成斯嘉麗。

這是當時的試鏡片段，我們感受一下：

經歷三次試鏡之後，這位只有25歲的英國小演員，在一眾好萊塢大牌明星中脫穎而出，最終成為斯嘉麗的扮演者，和已經是好萊塢巨星的克拉克·蓋博(William Clark Gable)搭檔，共同演繹了現象級的巨作《亂世佳人》。

電影上映之後，觀眾記住了那個穿著優雅蓬蓬裙、化著魅惑貓眼妝、美麗而又堅強的「斯嘉麗」。

而「斯嘉麗」，也讓費雯麗奪得1940年的奧斯卡影后，從默默無聞的小演員，一躍成為好萊塢一線明星。

費雯麗塑造了斯嘉麗，斯嘉麗成就了費雯麗。《紐約時報》評論她的表演：

她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。

就連丘吉爾也說，費雯麗是「上帝的藝術品，只能遠遠地欣賞」。

事業大獲成功，婚姻卻亮起了紅燈。即使妻子拿到了影后，但是霍爾曼依然希望，費雯麗能回歸家庭，一心一意當個賢妻良母。

這可能嗎？

她已經是影后了！

費雯麗天生屬於舞台。天生麗質，難以自棄。

三觀不合，唯有緣盡於此。

更何況，她已經愛上了跟她有著相同志向的莎劇演員、奧斯卡影帝勞倫斯·奧利弗(Laurence Olivier)。

這個男人可是個厲害角色：戲劇演員、電影演員、導演和製片人，拿過奧斯卡影帝，但他最讓世人熟知的身份，還是莎士比亞戲劇的表演大師。

有時候，波叔忍不住要想：這個世界聰明人就該和聰明人在一起，王子就該配公主。

總有一天，我要嫁給這個人！

當23歲的費雯麗看過一次奧利弗的戲劇後，這顆愛情種子就深深種下了。

費雯麗專門去到後台以迷妹身份向他表達仰慕，奧利弗也被眼前這個靈氣十足的女孩深深吸引。

一次機會讓他們兩人共同出演《英倫浩劫》中的一對情侶，志同道合，日久生情，即便當時各有家室，費雯麗依舊奮不顧身。

是真愛，就要義無反顧。就像斯嘉麗在《亂世佳人》里說得那樣：

我們都是叛逆者，親愛的，都是自私自利的無賴。要是整個世界都歸於毀滅，我們兩人都會一點不在乎的，只要我們自己安全舒適就行了

1940年，和霍爾曼和平離婚不久後，費雯麗就在好友凱瑟琳·赫本的見證下，與奧利弗結為夫妻。

為了愛情，費雯麗甚至可以放棄自己的成就，全身心支持丈夫的事業。

結婚之後，兩人以夫妻檔接拍了幾部電影，比如讓丘吉爾讚不絕口的《漢密爾頓的女人》。

但是，跟流光溢彩的好萊塢相比，奧利弗更喜歡在舞台上直接面對觀眾，享受他「莎劇之王」的榮耀。

如果沒有表演，我便無法呼吸。

為了成全丈夫的夢想，結婚第二年，費雯麗放棄了好萊塢的高片酬，跟隨丈夫回到英國，投身舞台劇表演。兩人一起參演了10多部劇目，包括《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》、《麥克白》等耳熟能詳的莎劇。

但是，每部戲劇都有落幕的時候，他們兩人的婚姻，也漸漸出現了裂痕。

奧利弗天生屬於舞台，費雯麗在這方面的經驗不足，稍顯遜色，她也許更適合銀幕。

嫁給天才，是一種幸運，也是一種不幸。和奧利弗同處一個舞台，沒有人能比得上他的光輝，即便是費雯麗。

費雯麗逐漸覺得，自己配不上奧利弗，甚至陷入了一個錯誤的邏輯——趕不上一個人的步伐，就不配擁有他的愛。

她認為奧利弗絕不會單純地熱愛、崇拜自己，她要爭取成為一個偉大的舞台演員——可以和奧利弗並駕齊驅，共享盛譽——才會值得他愛，才會得到他的尊敬。

費雯麗不停歇地練習唱歌、跳舞，不肯休息，連軸轉排演新劇，全身心投入到角色當中，甚至進入人戲不分的境界。

一次次忘我表演的她，終究還是病倒，早年落下的肺結核已經越來越嚴重。

在拍攝電影《凱撒與克里奧帕特拉》時，費雯麗不小心滑倒，導致流產。好不容易懷上的孩子，說沒就沒了，這場事故直接引發了她精神中潛伏的躁鬱症。

一發病，她就變得暴躁易怒，控制不住自己的脾氣。

在拍攝《慾望號街車》最後一場戲的時候，她拒絕給醫生開門，反而嘶喊：「滾開，要不然我就叫人了！救命！救命！救命哪！」

尖叫聲震動了整個攝影棚，在場所有人都停止了工作，但沒有一個人敢看費雯麗一眼。

沒人知道她緊繃著的神經什麼時候會崩潰。費雯麗自己不知道，奧利弗也不知道。眼看妻子被病痛折磨，他盡心照顧妻子，但精神壓力也非常大。

奧利弗幼年喪母、遭人排擠，終其一生，都陷於孤獨感和高度的自我保護意識之中。這讓他對費雯麗的病情感到恐懼和無能為力。

他只能選擇逃避。

有一次，他實在忍受不了，一把抓住費雯麗，把她從房間的一頭甩到另一頭。費雯麗頭上碰出一道傷口，直冒鮮血。

疏遠、爭吵，終於發展到決裂。像當初霍爾曼無法挽回費雯麗一樣，20多年後，費雯麗也無法挽回奧利弗。

費雯麗渴望的，是另一半提供的溫暖和關懷；

奧利弗卻給不了她想要的，他自己都需要情感的呵護，何況在他心中，排在第一位的，始終是藝術。

她不願看著自己的愛人受苦，縱容萬分不舍，仍然簽下離婚協議書。

1960年，20年的愛情長跑落下了帷幕。

離婚之後，奧利弗娶了比自己年少22歲的女演員瓊·帕羅雷(JoanPlowright)。

而費雯麗，身邊也出現了一個比她小几歲的男演員，無微不至地照顧她的起居。

但她仍然對奧利弗無法忘懷，與奧利弗的離異對她的打擊終究還是太大，精神狀態和身體條件每況愈下。

7年之後，身患重病的費雯麗就離開了人世，生命永遠定格在53歲。此時她的床頭上，依然放著奧利弗的照片。

在葬禮上，奧利弗淚眼漣漣。

我和費雯麗雖然不能白頭偕老，但她還是我最仰慕的女人。

南方佳人，絕世而獨立。而今，花已謝，當初絢爛的綻放，依然長留在我們的腦海中。

在無數人心中，她永遠是《亂世佳人》裡面，那個說出「明天又是新的一天」的斯嘉麗。

這一輩子，費雯麗都在努力做著自己，奮不顧身地投入最嚮往的事業，奮不顧身地撲向最嚮往的愛情。

費雯麗在生命的最後階段曾經說過：

如果我的人生能重來，那麼有兩件事是確信不疑的。我在青年時要做一個演員。晚些時候，嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我自己會向他求婚。

這兩件事，她都做到了。她曾經像飛蛾一樣，勇敢地奔向藝術和愛情之火。

即使這火焰讓她燒得遍體鱗傷。

這一生，終不悔。

文章轉載自bookface（ID：bookface000）