賈平凹：最樸素的其實最奢華

賈平凹讀了一位智者的書，裡面寫道，內心透射出來的形象是神，這偶像就會給人力量，因為人的內心空虛又恐懼。如果一件事的因已經開始，它不可避免地製造一個果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個過程，可以稱之為命運。賈平凹信命。1、寫小說寫長了，越來越不喜歡熱鬧，越來越不會處理事情。這與我小時候一樣，腦子快，嘴巴慢，口不從心，一緊張反應更慢。小時候的我比現在更不愛說話，反而喜歡聽別人說，也正是這樣的性格，讓我成為一個喜歡寫作的人。我已經寫了很多年了，年輕的時候寫詩，是受李賀的影響。李賀經常騎著毛驢想他的詩句，突然有了一個句子就寫下來裝進袋囊里。我也這樣苦思冥想地尋找過詩句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯說，我是把充滿了詩意的每一句寫成了沒有詩意的一首詩。改寫散文和小說後，恰逢是一個新的時期。那時候新寫的小說追求寫得有哲理，有觀念，寫得標新立異，現在看來，雖然充滿激情，但刻意作勢，太過矯情。我也是這樣。年輕時特別講究技巧，對句子的修飾很多，被評價那些寫得好的文章里，總能摘錄出一些段落，漂漂亮亮地擺在那兒。現在年齡大了，火氣小了。寫作、說話和處理問題一樣，有話則長，無話則短。就像我年輕時候讀李白，覺得那首「床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉」簡直是大白話兒，太簡單了。現在明白過來，要讓我自己去寫，打死也寫不出來。這些都是日後才逐漸明白的道理。最容易的其實最難，最樸素的其實最奢華。在小說里，什麼叫寫活了，逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常，寫倫理。腳蹬地才能躍起，任何現代主義的藝術都建立在紮實的寫實功力之上。我也曾在自己的一幅畫中感嘆過：「吾愛東坡好瀟洒好率真，不拘一格作文章，出外好奇看世事。晚回靜夜亂讀書，當今誰是蘇二世呢？」蘇東坡的才氣很大，他的才情也在於此。很多作家的東西寫多了你看多了，就會知道他接下來寫什麼，但蘇東坡不一樣，你永遠不知道他的路數。有一句話，外行看他的東西說我會，內行看了搖頭說不會。真正的好東西永遠樸素簡單，花里胡哨五光十色的都不是好作品。

2、《古爐》我寫了四年。寫作中期，我得了一尊明代銅佛，是童子佛，赤身裸體，有繁密的髮髻，有垂肩的大耳，兩條特長的胳膊，一手舉過頭頂指天，一手垂下過膝指地，意思是：天上地下唯我獨尊。這尊佛就供在我的書桌上，他注視著我的寫作，在我的意念里，他也是「神明」賦予了我小說中的人物「狗尿苔」，我也恍恍惚惚認定狗尿苔其實是一位天使。我小說中的人物都是這樣得來，不管最後他被我寫成什麼樣子，都有一個我熟悉的原型。同事、家人，抑或現在坐在我面前採訪的你，都可能出現在我筆下。比如你說我寫女人有特色，我下筆的時候也有一個具體的生活原型，再融入不同的元素，否則這個人會浮起來，哪怕到最後，原型的特點只剩下百分之二十。我的小說中出現過各式各色的女人，有人說那部分文字的味道很濃重。我對女人有自己的評價。女人評價女人不準確，需要男人來評價。就像陰陽一樣，男女也屬於兩極分化。3、寫作是我立身立本的東西。我曾說，以寫字養寫作。我感激我的字畫，字畫收入讓我沒有了經濟壓力，從而不再在寫作中考慮市場，能讓我安靜地寫我想寫的東西。有人求字我盡量滿足，太忙時不寫，有些也不值得寫。這些已經足以讓我自由地寫作，因為家裡沒有買房或者小孩上學這些急需錢的壓力。我不想著過豪華日子，物質要求不高，吃穿不求，我很滿足。但我不寫正經東西，一寫正經東西人就廢。《古爐》一出來，很多人聯想到我家裡的收藏。那也只是我的愛好。淘換回來置於眼前，是想營造一種古代文人的氛圍。我收進來的東西不會再賣出去，沒有太值錢的，都是自己喜歡的。我不收貴重的東西，貴重東西只能鎖在柜子里不敢讓人看。不喜歡也不可能買回來，還得花錢。我沒有意外之財，每一分錢都是自己用手寫出來。我仍然處於手工業時代，最早學電腦沒學會。小時候沒學過拼音，又不會說普通話，用陝西話一拼就不一樣了，一天天拖下來，後來乾脆不用。現在這麼大年齡，也不再學了。西北地方人的性格和習性就是踏踏實實、自自在在地活著，不張狂，不輕浮。我的想法是能伏多少就伏多少。這也讓我存有另一種鄉土觀念，人一生能寫多少字、能做多少事是固定的。我用電腦噼里啪啦打完了，以後還寫什麼。我比較信命，這也是根植於三秦那片土地里的一種慣性意識。對誇我和罵我的人，我都不作聲。從上個世紀八十年代開始，有人誇得要命，罵也罵得一塌糊塗。到現在，研究我的人也很多，我看到的專著就有十多本。能看到的我都看，裡面有些話一時可能不理解，以後還是會產生影響，我記住這些話，慢慢思考，做沒做，有沒有道理，目的是為了以後寫得更好，我不忌諱評價。創作是一個肚量和能量的問題。每個作家都不是為全民寫作，只給一部分人寫。別人罵我去回，太耽誤時間。在這點上，我仍然喜歡聽別人怎麼說。就像有人曾說我會炒作，我啥時候會炒作，我寫完書稿一扔，怎麼出版怎麼編輯怎麼改動，我一概不管。坐等收書。一個作家的好壞在於幾十年都寫了什麼 ，不在於幾年寫了什麼 。世事如此。把該乾的事幹完。罵和委屈隨潮起伏。六十年一個甲子，看待一個作家和人至少也要五十年。一部作品出來，五十年後沒人看，沒人提出來，根本談不上好不好。4、五十歲以後，周圍的熟人有些開始死亡，去火葬場的次數增多，我便知道自已是老了。老了就提醒自己：一定不要貪戀位子，不吃涼粉便騰板凳；一定不去拋頭露面，能不參加的活動堅決抹下臉去拒絕，一定不要偏執。一定不要嫉妒別人。我現在都快六十了，但生活節奏和三十四十歲時沒有差別，忙得一塌糊塗。每天早上七點半離開家去工作室，晚上一點多回到家。一天和家人見不了面，我回去時，上初中的小女兒睡了，我離開時，她還沒醒。所以，我跟她也是早晚不見，各忙各事。我早上和晚上寫作，間隙在作協還要開會、辦刊物，被聘為文學院院長還要帶博士，加上隔三差五的社會活動，我不愛干，硬著頭皮不停地干。我對孩子也沒希望，只有一條，學校學的很多東西比如數理化，畢業後都派不上什麼用。現在一切只為就業，不學也沒辦法。我的要求是好賴高中畢業。我最喜歡一個人住間房子。有茶有煙有個爛電視，我就可以過一個月。與人交往很累。你跟我交往現在這樣，十年後還是這個樣子。我不喜歡一見面就自來熟。人必須要共同經歷一些事情才可以長交往。這是一門最大的學問。我就想清靜一會兒。我晚上從不寫作，每天晚上走一個多小時的路。我的睡眠時間很少，質量很好，寫作期心裡放不下，睡不踏實，經常做著夢思考。經常有人跟我討論作家圈子的事，你告訴我最近新出爐了2011年作家富豪榜。那些榜上的數字再高，在別人來看至多是一單生意的價錢。但不管是誰，排在前面的人自然有和別人不一樣的地方。現在，網路的發達讓寫作以另外一種方式蓬勃發展。寫作的門檻越來越低，這行飯卻越來越難吃。原來有攝影師，有司機，現在誰都會攝影，都會開車，這樣反而更需要專業性。因此，他們比其他人要幹得更好。（文/名牌）
推薦閱讀：