爺爺與他的老黃狗（散文）

最近看新聞，說世界上最老的狗死了，它活了二十一歲。於是想起我家當年那隻老黃狗，它活了十七歲，算是狗中罕見的「壽星」了。鄙人已人到中年，而我一生中最早的記憶，竟是與爺爺，與這隻狗有關。

我的記憶，是從我一歲半時開始的，以前的事就完全不記得了。就在那年，爺爺死了，我們家的狗也死了；而在此之前，我與爺爺、狗有很多經歷和故事，所以對其印象深刻。

我家的大黃狗，據我爸後來告訴我，是我爺爺在我爸小時候從一個朋友家抱回來養大的，在我出生時就已活夠十五個年頭了，算是非常罕見的老狗了。本來，農村人養狗，一般就是三五年，然後殺了吃掉；即使任其自然生存，那也是六七年就會老死，然後被吃掉的。此外還有被人打死的，狗之間打架死的，生病死的，毒死的，摔死的，餓死的等原因。不管是人的原因還是狗的原因，它們都極少有活到十年以上的。可我家的大黃狗，因它自身生命力就強，身體太健壯，且主人（我爺爺）又很愛它，捨不得殺它、吃它，所以才活了這麼罕見的高年辰。

大黃狗先後侍奉、服務了我們家三代男丁，從我爺爺、我爸爸到我。它非常忠誠、稱職、聰明、強壯，時時地地跟著自己主人，像影子一樣，保護我們，照顧我們。

大黃狗長得高大、威猛、強悍，像牛犢子一樣。而在我眼裡，它更像是一匹小馬了。再說它對主人很溫順、服帖、友好，怎麼樣玩它、鬧它都行；對外人卻很兇，極有敵意、警惕，所以別人都非常害怕它，很難靠近它，走路遠遠避著，就是來我家串門也很有些猶豫、觳觫。其實，大黃狗似乎從未主動攻擊過別人，它只是為了保護主人、保護這個家。只不過，它的樣子太威猛、強悍了。

正因如此，我家的大黃狗在我們家鄉一帶非常著名，甚至可以說享有崇高名望。

還是主要講講我一歲半那年吧。

在我記憶里，大黃狗雖已「高壽」，卻仍沒顯示出一點蒼老、憔悴、委瑣、凌亂的頹勢來。它總是那麼高大威猛、力量無窮，同時也總是那麼整潔、完美。它的毛髮是純粹的金黃色，毫無雜毛，閃閃發光，身上又從不長虱子、跳蚤之類，也沒什麼刺鼻的臭味，一雙大眼睛炯炯犀利，令人不寒而慄，一對耳朵尖尖豎起，堪稱汪星人中的「大帥哥」。

它馱著我，我就像騎馬一樣，在家裡幾間老房子當中，在房門外的空地與道路上竄來竄去——在小孩的我看來，因為它身子高大，步伐輕快同時又很穩，這簡直有騰雲駕霧、飄飄然感覺了。而且它對我很溫馴、聽話，我怎麼弄它都可以。這讓周圍鄰居那些小孩，包括大人，連靠近它都不敢的，實在是太羨慕了。

可是，它的第一代主人，也就是我爺爺，卻已迅速衰老了。

我爺爺對我很好。一則，他四十多歲才有了兒子，而到六十來歲就有了孫子，自然非常高興；二則，在中國據說有「隔代更親」的傳統，即祖孫之間比父子之間感情還深，爺爺疼孫子勝過疼兒子。我爸後來對我說，在我從出生到一歲半時，即我爺爺去世前那些日子，他是經常抱著我玩的，視我如至寶，天天笑呵呵的，連看我的眼神都非常柔膩、喜愛。

就在我爺爺去世前那幾個月，就在我一生中最早有記憶的那段日子裡，我爺爺躺在裡屋他的那張舊式雕花大床上，天天就是我與大黃狗陪伴他。因為我還小，沒法出去玩，還有可能是因為我爺爺喜歡我，希望我能在他彌留之際時刻呆在他身邊；我爸要工作，我媽媽、姑姑要干農活。

我爺爺住的裡屋，比外面幾間房子的地基高不少。從中間的房子（我們老家稱「廂房」）進入裡屋，須經過一個頗高的木製門檻，比我的身高大概也矮不了多少。門檻在老家的方言中被稱為「地方」。小小的我要邁過這個「地方」，可真是非常吃力。我得先將全身趴在「地方」上面，再用力讓右腳先跨上去，接著右腳放下去落地；然後是胸部、腹部、雙手、整個身子慢慢挪過去，最後是左腳搭上去，再讓左腳放下去落地，才算完成整個過程。這就像一個成年人在翻過一堵很高的牆，難度不小。可我每天都要無數次邁過這個「地方」，伸展著蹣跚的小腳丫，去看我的爺爺，倒水給他喝。

我的奶名叫「鐵桶」，是我爺爺取的。他躺在床上，在生命垂危之際，天天不斷叫喊著我的名字「鐵桶啊」、「鐵桶啊」，聲音顯得嘶啞、綿長，卻一點也不凄厲、難聽，甚至還很醇厚、有韻味。幾十年過去了，到今天這個聲音似乎仍回蕩在我耳邊。

我爺爺每天不停地喊我，不光是喊我的名字，還要倒水給他喝。其實他並非老是渴、要水喝，而是希望我能不斷去看他，不斷在他身邊。可是我一個小孩子，非常活潑、貪玩，儘管還沒到跑出家門、四處闖蕩的年齡，還不夠這種力量，但是在自己家那幾間房子里，卻已經可以「縱橫馳騁」、「騰挪跌宕」了，哪裡願意一直陪伴著一個垂暮之人？

再則，我爺爺若光喊我名字，要我過去，可能我還不會有那麼大的積極性，不會那麼賣力。畢竟，自己一個人到處走動、一個人玩、一個人高興，比老是陪著他，那還是有趣得多；畢竟，邁過那個「地方」，對我而言還是不大容易的。所以，我爺爺每次叫我，就只好讓我給他倒水喝了。於是，在「鐵桶啊」後面，便無一例外還要加上個「後綴」：「倒水來啊。」這樣以來，我就願意做，而且馬上做了。

可以想像，光我一個人空著手過那個「地方」就夠吃力了，要是我手裡再拿上一杯水，那便更困難了。我在過「地方」之前，先得把水杯放在「地方」上，在我好不容易整個人過了「地方」後，再去拿水杯。由於我每次都把水杯裝得滿滿的，「地方」面積又窄，且表面不平，我又人小，水杯拿不穩，還會因為毛手毛腳老是碰掉水杯，所以我經常不是把身上淌得濕濕的，就是把水杯碰掉，水全倒了，於是又得再去裝一杯。沒過「地方」還好，要是過了「地方」，還得再回頭過一次。因為我人小，又沒人幫自己，可想像我當時那種既笨拙又努力的情形。

若干年後，當我上中學了，讀到朱自清先生的散文《背影》，對其中父親跑去對面站台給兒子買桔子那幕，理解、體會起來就毫不費力了。因為，這一幕與自己小時候「何其相似乃爾」！

整個過程中，除了爺爺躺在床上，眼睜睜瞧著我，就是大黃狗自始至終在陪著我，看著我——那段日子裡，它也從沒出過門。

爺爺那渾濁、微弱的眼光里，大部分時間是殷切、關懷、慈祥、溺愛；但有時候，當他看到我笨拙、吃力地經過「地方」，或拿水杯的手不斷搖晃、抖動，淌得滿身是水，或把水杯打倒，又不得不再去裝水，也忍不住樂了，可又笑不出來，就只好勉強幹咳幾聲，而溝壑縱橫的臉上溢滿笑意。

大黃狗想幫我，又幫不上，干著急的樣子——只是偶爾當我趴在「地方」上，它會在我後面用它的背脊拱一拱我的身子，讓我稍微輕鬆點，速度也會快一點。但有時若它用力過大，或我自己沒把握好，我也可能摔倒在另一邊，這就等於幫了倒忙。它只得前前後後、上上下下陪同著我，在我身邊不斷邁過「地方」，與我一起去看望爺爺；接著又離開爺爺來同我玩樂、嬉戲。我現在想，它並不僅僅是純粹陪我玩，想必它自己的骨子裡也有愛玩的天性。它雖然「年事已高」，過「地方」卻仍輕而易舉。

我與大黃狗陪伴著我爺爺度過了他人生最後一段時光。但不久之後，我爺爺永遠瞑目了，走得很安詳、平靜。那是一個晚上，我們家誰也不知道。到第二天清晨大家起床了，才發現爺爺早已停止呼吸，全身冰涼；而大黃狗兩隻前腳立在床沿，將頭湊近，不斷輕輕舔著他的臉頰和脖子。

人們送我爺爺上山（下葬）那天，大黃狗一路上數次縱聲長嚎，哀哀不已。當我爺爺那具烏黑、碩大的棺木被放入深深的墳坑時，大黃狗又猛地跳了進去，趴在棺木上，久久不肯出來。在人們用黃土填滿墳坑、壘起墳頭後，它還躺在旁邊，一動不動，眼角有條淚痕，似乎是紅色的，有人說像是流眼血了。於是，大家都贊道：「這條狗真是條好狗，對『想老爺』太忠心了啊！」「想老爺」是我爺爺在老家的大名。

大黃狗雖「年事已高」，身體其實一直很棒，神采奕奕、精神抖擻、腳步矯健。可就在我爺爺死後，它卻隨即顯得情緒低沉、內心哀傷起來，並宣布「絕食」、「罷寢」，不吃、不喝、不睡，成天只靜靜躺在門口，耳朵耷拉，兩眼眯縫，對誰都不搭理；有時又會夤夜在村子裡、附近山頭、田野上盲目四處遊走，失魂落魄一般，很快消瘦、憔悴、委頓下去，無精打采，不幾天便殫精竭慮、聲息衰微，悄悄斷了氣，幽幽而去，其靈魂追隨了我爺爺。否則我想，它可能還會再活幾年，沒準就有二十一歲，提前把「世界最長壽之狗」的桂冠摘到呢！

我們家本來也不是不吃狗肉的，可這隻狗我們很不忍心吃，便在我爺爺的墳旁挖了個小坑，把它葬在他老人家身邊，就讓他們主僕倆永遠相伴吧。