一雙布鞋

在我的行囊里取出一雙黑布鞋時，妻笑了，你累不累啊!不遠千里的你又把爛布鞋帶回家，你不嫌行李大啊！我苦笑了一聲，誰讓你老公愛戀舊啊！其實她根本不知道我的心情，只因這是娘留給我的最後一雙布鞋了。帶著這雙鞋好像娘一直陪伴著我。已隨俺天南海北走過了幾個春夏秋冬。鞋面的外層側面有幾處掛爛的地方。鞋頭的爛口子大些。還好內層無大礙。鞋底已磨損了已有三分之一。露出了密密麻麻的白色的針腳。秋日午後，一陣風吹過，陽光從小院中桐樹葉子里晃出來，一道道光束斜斜地鑽進了上房屋竹簾的縫隙里，灑在竹椅的腳下。娘仰躺在椅子里。癌症的病魔折騰的娘一會兒眉頭緊皺，牙關緊咬。儘管如此，也抵不住娘來自骨髓深處的疼痛。禁不住輕輕呻吟了一聲，轉了個身子，側著蜷縮在小被子里。娘，很疼吧！打一針吧！看著娘那張消瘦的幾乎只剩骨頭的蠟黃的臉。我在她耳邊輕聲問。娘擺擺手，接著又微微點點頭。娘的神志已有些模糊了。我給娘注射了一支杜冷丁後。不那麼疼了，娘把身體轉過來看著我問我要布鞋不？小屋柜子里還有一雙。你看合腳不，合腳就拿走吧！看我這身子骨，怕是沒幾天了。做鞋已是不可能了。也沒人給你做鞋。我心裡一陣痛楚，眼淚一點一點的掛在眼窩裡，幾乎奪眶而出。我趕緊說去小屋柜子里找鞋，轉過身擦了擦眼淚。一雙娘納的布鞋捧在我手心裡。娘做鞋的情景浮現在眼前。首先做的是袼褙。農閑時節的好天氣里，娘先熬好一小鍋麵糊，搬出四方小吃飯桌，支在小院的太陽地里，找出破得不能再穿的舊衣服、鋪單、被裡。撕成一片一片，再將一塊塊邊角料兒疊加起來，鋪平、鋪勻，一層麵糊一層布，啪啪地拍著桌面，把四層或者五層舊布拍得緊緊實實地帖在一起，拍的雙手紅紅的。接著糊在門板上，用兩條凳子架住一塊門板，太陽足，半天的工夫就晒乾了。等晾乾後揭下來就成了袼褙。下來，娘從枕頭下面<紅旗>雜誌里的書頁里取出大小不一的紙鞋樣。有父親的，弟弟妹妹的，我的，還有奶奶外婆的。娘按照這些大大小小的鞋樣，用大塊的原料比試好，再用嶄新的白棉布、白洋布上下蓋面，拿出一把大剪刀依照鞋樣剪下來。剪好後，娘先把鞋底邊纖好。接下來開始納鞋底了。娘取出那個結婚陪嫁來的紅色的針線筐。納鞋底的工具都在裡面，錐子，頂針，縫衣針。

白色的納底繩。一般鞋底為五、六層袼褙。娘坐在靠牆的屋檐下，用錐子在鞋底上扎出一個小孔，把針從小孔中穿過去，再用頂針一頂，翻過鞋底，捏住針將繩拽出，直到再也拽不動。這時母親就將繩在錐子把上挽兩三個環，用力將繩拽緊。繩磨毛了，她就用嘴唇抿一下。針扎澀了，她就在前額的頭髮中盪一下，再鈍了，就用磨刀石磨尖了。納鞋底是一個技巧中帶著力氣活，往往納一會鞋底，臉上就會有細密的汗珠滲出來。調皮的我，曾經用足力氣試過，就是扎不透。成家後，看到娘布滿雙繭的手，額頭的皺紋，才慢慢明白布鞋多麼來之不易，凝聚了娘多少精力和汗水。熬壞了娘曾經明亮的眼睛，花白了娘多少的頭髮。娘住的廈屋裡有一個專門用來放布鞋的雕滿鳳凰花紋的黑紅大木箱。下面還有一個小柜子用來放布棉靴。上下兩層幾乎放滿了娘做的鞋。娘總說我腳不沾家貪玩成性穿鞋老是廢。不做鞋害怕我光腳丫子。只要有空閑娘就納鞋底，昏黃的煤油燈下，娘揉揉枯澀的眼睛，靠近了燈光，一針一針的納著鞋底。煤油燃燒不好磁磁作響，忽然燈光跳了一下，只聽娘哎呀一聲，針扎住手了，一小團殷紅的血從娘的指頭裡冒出，看著燈下寫作業的我，害怕驚嚇了我讓我分心，急忙對我說，不礙事的，沒啥。你寫作業吧！直到我寫完作業，娘才睡下。夏日的山中一片幽靜，不遠的柿葉心事重重的起伏不定的颯颯做響，一隻蝴蝶從酸棗樹叢里飛出。盲目的不知飛向何處。山下的村裡誰家孩子找不著娘了在哭著喊媽媽。腳下的一隻螞蟻爬來爬去可能是找不到回窩的路了。田頭幾隻麻雀嘰嘰喳喳茫茫然左顧右看。山頭飄過一團似連非連的一片雲。極目遠眺處，黃河像白色的飄帶懸浮在天地之間。村外的麥地里的一片金黃色。挺立的白楊樹下依稀可見紅磚藍瓦。娘，又有好長時間沒見你了，沒和你說說話了。一臉滄桑的我，穿著你親手為我做的布鞋，站在你的墳塋前。思緒遊離，恍恍惚惚。這天地之間，我已不存在了。陽台上晾曬著最後一雙的布鞋。我傻傻的看著，突然聽見娘在喊我，探頭一看，只見娘蹣跚的身影出現在窗檯下。花白的頭髮在風中飄揚。手裡拎著一雙布鞋，兒，聽說你沒鞋了，娘連夜做了一雙。我抱著娘做的鞋，嗚嗚的哭了，咋了，嚇死我了，妻問我，不咋，做夢了。心裡疼的難受，睡意全沒。娘，我想你了。。。。。。