遲子建：頭一回開作品研討會

作家遲子建。寫作三十年、獲獎眾多的作家遲子建，從未開過自己作品的研討會。21日下午，這個「戒律」被打破了。當天她成為北京師範大學新一任駐校作家。北京師範大學的駐校作家制度源於2013年，首任駐校作家是賈平凹。余華、嚴歌苓、歐陽江河、西川、蘇童等國內一流作家、詩人隨後紛紛情定北師大。生於上個世紀六十年代的遲子建，在漫長的創作生涯中著作頗豐，多次獲得包括茅盾文學獎、魯迅文學獎等在內的文學獎項。上世紀八十年代，遲子建曾就讀於北京師範大學和魯迅文學院聯合創辦的「文藝學文學創作」研究生班，二十多年後，此番又重回母校。本次活動由北京師範大學國際寫作中心和文學院主辦，北京師範大學副校長陳光巨、中國作家協會書記處書記閻晶明分别致辭。遲子建不忘恩師：很希望童老師坐在這作為活動當仁不讓的主角，束著長發、白衣短裙的遲子建看起來比實際年齡小不少。與會者紛紛讚歎她容顏不老。遲子建本人微笑著接過話題，「今天是重陽節，一不留神成為老作家了。寫了三十年，有各種甘苦，我的寫作和生命同行。」雖然寫作多年，遲子建本人從未參加過關於自己作品的研討會，這一點讓在座的評論家頗有點驚訝。她本人坦言對這種大家開會坐在一起談論作品的形式感到有些緊張。重回母校，遲子建沒有忘記當年的恩師童慶炳。這位培養過諾貝爾獎得主的教授，今年夏天不幸辭世。「很希望童老師今天坐在這裡，他在另外的空間也能感受得到吧。」遲子建說。莫言回憶同窗情：當年她很高傲擔任當天活動上半場主持的，是北京師範大學國際寫作中心主任莫言，他和遲子建是當年的同班同學。他也向童慶炳老師表達了懷念，「他對我們厚愛有加」。莫言認為，由此也可以看出，當年那個作家班能產生的作用，毋庸置疑，一定是積極作用。大學和作家應該是一種很親密的關係。坐在束著長發、白衣短裙的遲子建身旁，莫言感慨年齡不饒人，從來沒想到過遲子建也已年過五十。回憶起當年的同窗歲月，莫言調侃說：「她當年是我們的小師妹，年齡很小。很高傲，脾氣也很大，惹到她會動手打人。」不過「打人」這一點被遲子建笑著否認了。莫言解釋說這個「打人」是「打壞人」，遇到小偷，男作家還在猶豫，遲子建已經衝上去了，有男子漢、巾幗英雄的氣概。玩笑歸玩笑，當天的一項重要議題是對遲子建作品的研討。莫言表示自己很尊敬這位小師妹，讀過她不少作品，其中有很博大的情懷，很多細節都宛如在眼前。遲子建的早期作品像《北極村童話》充滿了美，像一池清水，後來則像一條寬闊的大河，難免會有些漂浮物。「她對人性、對小說的理解越來越寬厚，越來越有包容性。她的很多作品都可圈可點，是非常全面的作家。儘管容顏不老，文字越來越老道。」蘇童的回憶：我看到她一貫的紅線1980年考入北師大的作家蘇童，最早開始閱讀遲子建的作品，還是在學校的期刊閱覽室。他認為遲子建的創作，幾十年來都保持著很高的質量，「我看到一條紅線，她自己文字的、氣質的紅線。」而且她一直用溫情的、美好的目光看待這個世界的人和事，後期像《晚安玫瑰》這樣的作品引入了暴力和殘酷，也是一種創作上必須的調整和探索。「這麼多年來，我一直最欣慰的，說到底還是她容顏未改」，蘇童一席話引得大家紛紛贊同。北師大文學院院長過常寶和蘇童是同齡人，他當年也是在學校閱覽室看的遲子建作品。看到年紀相仿的女作家已經在《北方文學》《北京文學》等雜誌發表小說，同學們都相當羨慕。莫言和蘇童等人對遲子建的生動形容，也感染了當天獻花的同學。一位女同學表示，「最喜歡您萌萌噠的笑容」。這句話也被莫言引用，在主持環節宣布，向「我們的萌萌噠女神」頒發聘書，現場氣氛其樂融融。評論家：她溫暖，也寫悲劇當天下半場的主持人是蘇童，不過他偶爾跑出去「溜號」，北師大寫作中心執行主任張清華教授擔任了最後階段的主持。研討階段，首先發言的是瀋陽師範大學教授賀紹俊，他說自己讀遲子建的小說，首先跳出來的詞是「溫軟、平等」，那種溫軟的情愫瀰漫在小說里。遲子建用平等心態去面對小說里的普通人物，用對話的方式和人物交流。童話的心態和思維，使得她能夠觸摸到世界奧秘的地方，看上去比較簡單，其實觸及了核心的東西。「她的那種溫軟平等，那種善良，一步步把我們引向人類精神的聖地。」人民大學文學院教授梁鴻則從空間和場域的角度對遲子建作品進行了解讀。在她看來，遲子建作品裡有一種很純真的東西，一種洞透之後的美。比如她筆下的風景，已經不僅僅是一種敘述上的風景，而是內化為和人一體。這種主觀化的描述，恰恰是現代性的因子。她寫《額爾古納河右岸》時並不是簡單的原始化描寫，而是有思辨在其中，寫出了人與自然、傳統與現代的關係。通過生活的變化，寫出了人的普遍困境。很多人談到遲子建，都會說到作品裡的溫暖。梁鴻看到《世界上所有的夜晚》時，發現她寫的是悲劇。其中人物的感傷和痛苦，是所有人的感傷和痛苦，是所有人的命運。
推薦閱讀：