民國情痴金岳霖 | 緣乃天意，份是人為

民 國 情 痴

曹輝丨文

命乃天意，運是人為；緣乃天意，份是人為。這兩句話，似乎都是說金岳霖。誠然，紅塵世間，每個人有屬於每個人的命運。跌宕起伏的人生，給予了每個人風口浪尖和風平浪靜的雙重選擇，可能會遇到順風帆，也可能會遇著絆腳石。有時呢，卻不以個人意志為轉移，顯然是人在江湖，身不由己。

據說但凡大智慧者往往真性情，真性情者必大寂寞，金岳霖就是這樣的奇男子。才華橫溢卻又一生為情所困，命運慷慨地給了他功成名就，同時也奪去了他擁有幸福美好婚姻的權力，讓他窮其一生，為那個心儀的在水之湄的女子心心念念，魂牽夢縈。既然不能兩全其美，如果，只是說如果，真能選擇的好，金岳霖會選擇什麼放棄什麼，這永遠是個未知數了。可是，不管歲月桑田滄海，金岳霖對中國哲學的貢獻和他對愛情的求而不得，匯成糾纏他一生的風景，成為後人的談資。個中的酸甜苦辣，也只有當事人自己能知道了，何足為外人道也。

中國古諺云：不孝有三，無後無大。金岳霖就此來說，是不孝了，不管是怎樣的原因，因為他沒有後人，所以，當他辭世後，與他是朋友的同代人的懷念過後，經由時間，後人如果不是對中國哲學或邏輯學感興趣，沖著他是開山鼻祖的身份，抑或對他與林徽因的情事好奇，金岳霖竟有退出歷史的隱意，儘管這不是他的本意，但後人很少提及是真，雖然這一切並未抹殺他堪稱傳奇的一生。

不論是金岳霖的哲學成就，還是他的愛情婚姻，幸與不幸，全成為一個夢魘，劇中人不在了，後人卻偶爾饒有興趣地談起這個怪人，這個被命運垂青眷顧於此卻殘酷不予於彼的才子。得之桑榆，失之東隅，這桑榆東隅的得失，似乎也不必慨嘆唏噓，因為，唯如此，才是莫測的人生。不如此，焉能彰顯出奇男子的痴情率性呢？哲學於他，是走心的緣，人間四月天的女子，何嘗不是他一生求之不得寤寐思服的緣呢？天地動容的真愛，是曲怎樣的人生之歌？而擊楫之人吟唱的，又是怎樣的百轉千折？

世人評說金岳霖的相貌時，多覺著是長相一般、其貌不揚，不是風流倜儻的那種美男子，評價其才學時，往往真誠地敬重其才高八斗、學富五車，是個名符其實的真文人。一個人的為人品性優劣，世人自有公論，不是你主觀想標榜或想毀謗就能夠的。而那個人間四月天的公主，卻是集相貌和才情於一身了，她才是命運的寵兒，沒個像樣的身家背景，沒個足夠的情商智商，豈能匹配？愛情與婚姻的門當戶對，更大程度上，是精神上的門當戶對。如果精神不能相諧，幸福就是表象了。可是，魚和熊掌想要兼得，命運是吝嗇的，不會把好事全都降臨在一個人身上，總是變著法的捉弄，於是，人類有了遺憾。最難接受的是，倘若你想以你之擁有來換取你所沒有，你想以你擁有的不喜換得你希冀得到的喜歡，竟也不能。又如何？

金岳霖畢竟是個長情的人，他既長情於邏輯學和哲學，亦長情於他心愛的女子。這種男子，實在說，是令女人心動的，也是令女人慾罷不能的。沒有魅力，林大小姐又怎麼會冒天下之大不韙，對丈夫梁思成說她同時愛上了兩個男人該怎麼辦？可見，男人的才華比相貌更能虜獲女人的芳心。而林徽因，確實是醫金岳霖的葯。可惜，這葯雖對症卻不能給予。情感世界裡的取捨，誰為誰肝腸寸斷，誰又為誰委曲求全？

張生輔先生說過，現在中國如有個哲學界的話，第一人是金岳霖先生。醉心於邏輯學和哲學領域，靠實力打拚出一片天來。事業做得風生水起，愛情就成了奇毒無比的鶴頂紅，事與願違的紅塵，縱然再低的調子，也唱不盡金岳霖心中對愛情和婚姻之花的絕望吧。邂逅，但只能擦肩；相知，但只能遙望。敢問塵世還有什麼比這更殘忍的？想追求愛情的權力都沒有了，只能把這份深情埋在內心深處，成為一座心墳，自己成為心囚。追求愛情的勇氣和為了所愛的人甘願注視不去打擾的痴情，當事人就算覺著值得，旁觀者卻要為之動容而落淚了。怎樣的心路歷程？怎樣的咽淚裝歡？誰稀罕「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」？誰不希望「執子之手，與子攜老」？就讓這南柯的夢，做到天荒地老吧。搖頭的雲，輕輕呻吟著——大夢誰先覺，平生我自知！

真性情的才子，為了那個「極贊欲何詞」的絕色女子到底負了自己。金岳霖的人生，是被命運篩選後不得自由的一生，因為他遇到了那個承整個時代恩寵的美麗女子，有才有貌有家世，誰能不動心？所以，弱水三千，他只取一瓢飲，飲不到，也勿用其它，因為他不可能說服自己在愛情上降格以求，所以堅守。於是，金岳霖用理智駕馭了自己的感情，卻埋葬了一生的幸福。苦行僧似的生活，就是為了守望著對一個女子的矢志不渝的愛嗎？真不知如何去評價金岳霖先生了。他們那一代人的特立獨行，真是到了極致。譬如身陷初戀卻又愛著高君宇的石評梅，譬如憑高興處置生命的廬隱，那一代人的行事風格，有點才情的，倒全有著魏晉風骨似的，這真是個怪現象。

1942年，抗日戰爭最艱苦的時候，金岳霖從昆明休假來到四川李庄，親自買雞餵養情形。右立者是梁思成、梁再冰和梁從誡，背影是鄰居小孩

重情的金岳霖，一生都在愛情的苦酒中自圓其說，卻留給世人一個獨孤絕頂的背影。說著說著，他的生活就因為情感的缺失而不能自圓其說了，堅強掩映下的露餡，尷尬成為人生的氛圍，讓多情的金岳霖對自己都沒有了說得過去的交待。可他還是勉強鎮定地說：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。他成功的學術在失敗的愛情中終於派上了用場，劇情卻是悲調子。倘若，金岳霖有顯赫的家世呢？倘若，金岳霖有英俊的外表呢？倘若……現代人說，男女的背叛，是種情感的重估。背叛的砝碼夠不夠，如果足夠，自然什麼都會背叛，如果沒有背叛，只能說明愛得夠深，背叛的砝碼不夠。想想，雖無情，但也不乏真理一條。這個一生活在夢裡的痴情男子，為了愛一個不屬於他的女人，一生未娶，默默的把愛給了他愛的女人。他到底愛她的什麼？愛她的自私嗎？愛她的活躍嗎？愛她的才情嗎？愛她的給了他一絲絲希望嗎？還是愛她對他的曖昧？

毗鄰而居的愛，眼神圍著心愛的人轉來轉去。看到她與她的丈夫耳鬢廝磨，他心裡是什麼味道？離她的近距離，對他而言，就是幸福？怎麼都說不過去呀。從心儀的公主到高傲的女王范，這就是金岳霖窮其一生守望的夢，守望著別人的老婆二十五年，心愛的女人去逝後的某年某月，梁思成都別有新歡，這金岳霖卻小宴文朋詩侶時說，今天是徽因的生日。這種蝕骨的深愛，梁思成是比不了的。如果說學術的乏味能讓生活單調，那麼，哪怕是凄美的愛情，依然是人類不息的嚮往。好花堪折的前提，是那被折的花兒沒有選擇，而金岳霖選的花與眾不同，是人間四月天里盛開的花兒，是有秉性有取捨的花兒，是深諳人世情味的花兒，是不屬於他金大才子的花兒。愛的深，緣份淺，也只能如是解了。

以長情於愛，可見其人對生活的態度和襟抱。一生兩個長情，成全了事業卻被辜負於愛情。錯的時間遇見對的人，真是蒼天的戲弄。這樣的男子，本身就是個傳奇，值得大書特書，值得被歷史銘記，也同樣值得愛。真文人的真性情，促成了這個「一肚子學問、為人天真、熱愛生活、忠於愛情的大哲學家」形象，叫人感到憨態可掬、趣味盎然，就憑著這些念想，值得後人為他點贊。

作者簡介

推薦閱讀：