不靠譜的免死金牌

丹書鐵券

春秋

□許亮

丹書鐵券，是古代皇帝跟臣子訂的一份契約，具有刑罰豁免權，俗稱免死金牌。然而這個豁免權僅僅是理論上的，事實上，在歷朝歷代中，擁有免死金牌的大有人在，可惜他們當中許多人卻死於非命。

在漢代，劉邦帶領一群所謂布衣將相，奪得了天下。為籠絡人心，他賜給功臣們一張「獎狀」，上面寫道：「使黃河如帶，泰山若礪，國以永存，爰及苗裔。」這就是最早的丹書鐵券。意思是：兄弟們跟我出生入死了大半輩子，有了這玩意兒，你們和子孫都可以安心地享受榮華富貴了。不想後來形勢突變，淮陰侯韓信謀反，劉邦也不客氣，收回鐵券，韓信被賜死。

唐代起，鐵券改進成嵌金工藝，據《輟耕錄》載：大唐賜給吳越王錢鏐家的鐵券，形狀宛如瓦，高尺余，闊三尺許，券詞黃金鑲嵌。關鍵是刻有「卿恕九死，子孫三死，或犯常刑，有司不得加責」。免死金牌的稱呼就是這麼來的。可惜當時大唐已走到暮年，錢家並沒能享受到幾年特權，不久以後亂世模式開啟，錢家後人抱著這塊免死金牌隱居山林。

到了明代，朱元璋建國後大量頒發免死鐵券，其「形如瓦面，刻誥文，皆鐫免罪、減死、俸祿之數」。所刻內容相當具體：賜券者名稱、功績大小、特權等級、皇帝的誓言等。多數寫明「所謂免死，除謀反大逆，一切死刑皆免」。具有諷刺意味的是，朱元璋晚年，動輒屠戮開國功臣，收到過免死鐵券的人，十有八九被朱元璋處死，免死鐵券形同廢紙一張。

清代廢除了免死金牌制度，卻派生了另一種形式——鐵帽子王，其擁有各種特權。但其實所謂「八大鐵帽子王」，也都過得不好。如代善靠出賣兒孫，夾著尾巴做人，活到了66歲，其他幾位各種橫死，平均壽命也只有三十來歲。

說來說去，免死金牌這些玩意，純粹是哄人開心不靠譜。臣子收受時須故作感激涕零狀，跪謝我主隆恩浩蕩，其實呢，心裡十分不踏實，這伴君如伴虎呀，皇帝哪天一不高興，免死金牌就成了賜死金牌。