董橋筆下的蘇州人

06-13

不久前，買了本董橋的散文集《董橋七十》。去年，曾編過《舊時月色》的胡洪俠，為董橋選編了這本集子，作為七十大壽的賀禮，入編此書的文章，均為董橋寫父執、寫師友、寫同輩的文字，選編者的意圖是想編一本略有「七十自述」格局的新書。

喜歡董橋的文章已經好多年了，所看的書其實並不多。在這些看過的書中，發現董橋寫過不少蘇州人，或者與蘇州有關的人，古人、今人都寫過。這似乎絕不是偶然的事。自古以來，蘇州便是人文薈萃之地，是中國文化的後花園，蘇州的園林、書畫、盆景、美食、手工藝品等都是獨一無二的，這應該是董橋對蘇州情有獨鐘的原因吧。

《舊日紅》里，董橋一開頭就說：「我偏偏愛說我是遺民。」接下去的一段文字，可以看作是最好的註解，他寫道：「劫後的意識形態，值得依戀的正是這些殘留的舊時月色，跟卧薪的憂鬱倒是沒有干係了。不必效魏國管寧之安復社稷，不必效徐廣收淚抱怨『君為宋朝佐命，吾乃晉室遺老』，那些都是末期政治消渴病人，喜歡隔簾偷窺新貴的寵妾，為了撩來蹁躚的綺思。文化遺民講品味，養的是一絲傲慢的輕愁：急管繁弦雜梵聲，中人如夢又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長短更。」

文中提到的蕭姨是蘇州人，「常年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭髮梳得絲絲服帖，圓圓的髮髻永遠插著一枝翡翠發簪，寬寬厚厚油綠得誰也捨不得雕琢，只沿著四圍陽刻一道細緻花邊。」蕭姨年輕時嫁給一華僑富商，守寡多年，家產全靠獨子張羅，生意越做越紅火。「蕭姨天天拜佛畫畫吟詩吃燕窩，細膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡直錢慧安的淡彩工筆仕女。」

當年，一幫鴛鴦蝴蝶派文人在蘇州發起組織的星社，許多騷人墨客都是蕭姨父親的朋友，蕭姨家裡因此藏了一柜子清末民初大小名家的精品。

蕭姨的家在郊外，深院大宅草木蔥蘢，荷蘭洋房的大廳里掛著顏文梁的巨幅油畫，畫的正是江南水鄉風景，一座小橋兩邊樹影人影都在動，只見「小船過處，灧瀲的燈影頓時浮起宋詞元曲的嬌韻。」董橋的老師亦梅先生笑著說：「那小窗里該是小紅低唱之處了！」蕭姨情不自禁地念出好嗲的蘇白：「曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」偏廳的牆上掛著的條幅上落款正是松陵趙眠雲。

董橋的文章里有一段關於趙眠雲以及鴛鴦蝴蝶派的介紹，寫得很詳細：「趙眠雲收藏摺扇兩千多柄出名，吳江老家原是富戶，從小享盡蔭下之福，天天過著舊社會裙屐風流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得離開上海遷回蘇州，境遇越見窘迫，賣字賣畫換飯吃，咳嗽、氣喘、腳腫，負病多年，終於支持不下，一九四八年四十六歲去世。聽說，蕭姨娘家跟趙眠雲熟，跟鴛鴦蝴蝶派作家畫家也熟。我在她家後園書齋春綠館裡果然看到不少張善孖、陳迦盦、陶冷月、陳巨來、朱其石、錢瘦鐵、江小鶼的作品，還有嚴獨鶴、蔣吟秋、范煙橋、程小青、徐枕亞的書畫扇子。」蕭姨的父親也是了不起的人物，一看這一連串的名字便可知道。

在王韜的《漫遊隨錄》中有一篇《香海羈蹤》，記述他1862年初來香港的心情，文中說：「翌日午後抵香港，山童赭而水汩淢，人民椎魯，語言侏離，乍至幾不可耐。」儘管所住環境不錯，「居在山腰，多植榕樹，窗外芭蕉數本，嫩綠可愛」，但還是無法適應，常常思鄉。夜裡寫家書，聽到「隔牆忽有一胡琴唱歌者，響可遏雲。異方之樂，只令人悲」！可見王韜當時的心情很差。這一年，王韜化名上書太平軍，表示支持並出謀劃策，被清廷指為「通賊」，要逮捕他，只得逃亡香港。後來，協助英華書院將中國經典翻譯成英文，並有機會兩次出國，開始接觸西方文化，從那時開始，「生活工作漸漸安定，心情慢慢好起來，在香港一住竟五年。」

居港期間，王韜曾兩次出國遊歷，考察英、法、日等國，加深了對西方政治、文化、技術的了解，形成了改良思想。1874年，《循環日報》創刊，王韜任主筆，該報是中國人辦的最早的日報之一。王韜和他的同仁們在報上發表了大量政論文章，評論中外時事，抨擊封建頑固勢力，揭露帝國主義的侵華野心，提倡學習西方、變法自強。

董橋在《王韜的心情》一文中說：「對中國，他期望的是經濟建設：『舍富強而言治民，是不知為政者也』。」在倫敦畫館留影背後，王韜題了一首七律，其中一聯是：「尚藏頭顱思報國，猶余肝膽肯輸人？」董橋認為：「雖然不是什麼佳句，氣節是有的。」董橋對王韜的「書生本色」還是比較欣賞的，他說：「王韜一生論政是不是足以代表『民意』，很難說，字字都是他『心情』的寫照倒是真的。」

《風雨故人來》一文中，董橋提到了寒山寺的詩碑《楓橋夜泊》，原碑是文徵明寫的，清代毀於戰火，後請俞曲園重寫。抗戰中，日本人起了盜寶之心，用新鍾換了舊鐘，詩碑也被扛到東京陳列館裡。民國三十六年，有一天，河北張溥泉去看吳湖帆，吳湖帆忽然想起張溥泉也名張繼，就叫他補寫詩碑，張溥泉欣然答應，題了詩，還寫了一段跋文說明書寫經過。這個故事好像鄭逸梅先生也說過。董橋曾跟著做古玩字畫生意的舅舅學了不少古舊知識，說他舅舅店裡家裡簡直像美術館，「有一陣子文徵明掛了七八件，都是真跡，都是精品，美輪美奐。」

六十年代，董橋定居香港，迷戀上了清代硯石，閑時到處搜尋，「梁紹壬筆下舊硯品評儘管不多卻也讓我痴情倍濃，卷六寫端石五美成了我辨認佳硯的指南。」他雖然無福得到顧二娘製作的硯台，但有一塊清代浴鵝端硯也很珍貴，他的老師亦梅先生看了也說，沒有顧二娘有這塊也值了。董橋的《兩般風雨》中寫了顧二娘，說《兩般秋雨盦隨筆》把她和名妓脫十娘寫在一起，一人配一句詩，「顧二娘那句是陳句山的『誰將幾滴梨花水，一灑泉台顧二娘』，加小注說她是吳門人，善制硯，住專諸巷。」

董橋喜古玩、愛書畫，蘇州和蘇州人自然是無法繞開的話題。