辛波斯卡：「詩歌已死」年代的奇蹟(圖)

　　剛剛過去的2月14日，元宵節與情人節相遇，在這個浪漫無比的日子裡，不少人想到了詩，因為唯有詩才能抒發特殊日子裡的個人情懷，而翻開最近國內出版的詩集，辛波斯卡的名字直入心底。　　2012年2月，波蘭女詩人辛波斯卡去世。同年，《萬物靜默如謎》在中國出版，一年內暢銷十萬冊，使她成為在中國最具影響力的諾貝爾文學獎獲獎詩人。　　辛波斯卡最為國內讀者熟悉的一首詩是《一見鍾情》，這首激發了漫畫家幾米創作靈感的情詩，將愛情的緣分與偶然寫得含蓄而雋永，而當她的詩集出版後，人們發現，這個生於1923年的波蘭女詩人，不只擅長寫愛情，她還用詩回答生活的疑問。　　在《萬物靜默如謎》後，辛波斯卡的中譯本詩集《我曾這樣寂寞生活》最近出版了。在這本詩集的扉頁，寫著一句她的《種種可能》中的詩句：「我偏愛寫詩的荒謬，勝於不寫詩的荒謬。」有讀者說，只這一句話就會讓很多熱愛詩歌的人為之瘋狂抑或熱淚盈眶。這就是辛波斯卡，在被稱為「詩歌已死」的這個年代裡，她帶給了我們久違的激情和感動。　　詩意的美麗，給中國讀者帶來了無窮的愉悅　　「在詩歌的語言中，每一個詞語都被權衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的雲是尋常的。沒有一個白晝和白晝之後的夜晚是尋常的。總之，沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的。」這是辛波斯卡1996年在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上演講時說的一段話。　　辛波斯卡被稱為「詩界莫扎特」，因為她的詩風清澈、明朗。詩人孫夜說，辛波斯卡的詩意像森林』這個詞所萌生的枝椏」一樣美麗。他認為，正是這種詩意的美麗，給中國讀者帶來了無窮的愉悅。　　寫早歸的鳥兒時，她寫下「望著生活，就像望著一系列失敗的嘗試」；寫喜劇演員時，她寫下「假如，我們不能擁有足夠的絕望、憂傷以及這一切， 那麼高傲的言辭將會消滅我們」。在《我曾這樣寂寞生活》這本詩集中，辛波斯卡用機智、迷人的聲音與語調，訴說了對家人的懷念與讚美、對世間種種生活的愛、對消逝的時間的迷戀、對日常和萬物的詩意描摹，隱隱折射出詩人內心的豐富世界和她的寂寞生活。　　在《在一顆小星星下》一詩中，作者這樣描寫自己的寂寥：「每一秒鐘我都忽視了整個世界/於是/我向時間道歉/我為將新歡當成初戀向舊愛道歉/原諒我/遠方的戰爭/原諒我將鮮花帶回家/原諒我/外露的傷口/原諒我刺破了自己的手指/我為小步舞曲唱片而向在深淵裡呼喊的人道歉/今天/清晨五點我仍在熟睡/為此我向等候在火車站的人道歉。」女性的敏感與對世間的悲憫和熱愛，被辛波斯卡從容、坦誠、直率且頗具張力的詩句抒發殆盡。　　把詩歌當做生活方式，當做生命的回答　　辛波斯卡並不止於對物、事的描摹，她更是從物、事寫出了自己的思考—即偶然的機遇對命運施加的影響：「每一個開始僅僅是續篇，事件之書總是從中途開啟。」這首《一見鍾情》激發了幾米創作《向左走，向右走》，在這首詩中，我們看到了人與人之間的微妙關係。兩個素昧平生的人偶然相識，擦出火花，然而這真的是第一次交會嗎？在此之前或許兩人曾經因緣際會「擦肩而過一百萬次了」—在人群中，在撥錯電話時，在經過旋轉門時，在機場接受行李檢查時；一片飄落的葉子、一個消失於灌木叢中的球，或一個類似的夢境，都可能是連結人與人之間的扣環。　　瑞典學院院士布里吉塔·特羅澤克夫人的評價是，辛波斯卡「把詩歌當做生命的回答，當做一種生活方式，一種思想和責任的語言工作的方式」。她在柔弱的細節中發現奇蹟，堅持不懈地領悟生活和人性中最深刻的秘密、困境和希望。在《金婚紀念日》一詩中，她道出了美滿婚姻的神話背後的陰影—長期妥協、包容的婚姻磨蝕了一個人的個性特質，也抹殺了珍貴的個別差異：「性別模糊/神秘感漸失/差異交會成雷同/一如所有的顏色都褪成了白色。」　　然而，儘管現實世界存有缺憾，人間並非完美之境，但辛波斯卡認為生命仍值得眷戀。在《企圖》一詩中，她重新詮釋波蘭極著名的一首情歌《甜美的短歌》：「你走上山坡/我走過山谷/你將盛開如玫瑰/我將長成一株雪球樹。」道出她對生命的認知：渴望突破現狀，卻也樂天知命地接納人類宿命的局限。　　在這個人們漸漸遠離詩歌的年代，辛波斯卡的詩給了我們久違的驚喜。書評人劉憶斯說，我們今天的生活越來越難感受到詩意，甚至有人喊出「詩歌已死」。但辛波斯卡是歷史的詠嘆者和生命真諦的揭示者，她一直通過詩給出謎底，因此她的詩值得我們認真去讀。　　這也許不是一個屬於詩歌的時代，但依然有人寫詩、讀詩。詩依舊存活著，並且給我們快樂與安慰，如辛波斯卡所說：「我偏愛寫詩的荒謬，勝於不寫詩的荒謬。」　　本組撰文 本報記者 蘇莉鵬　　選讀　　一見鍾情　　他們兩人都深信，一種突然的激情使他們結合在一起。這樣的信念是美麗的，但猶疑不定更為美麗。　　如果從未相遇，他們確信，他們之間將什麼也不會發生。然而，從街道、樓梯、走廊傳來的詞語在說著什麼？也許，他們已無數次擦身而過？　　我想問一問他們是否已不再記得—在某扇旋轉門裡，在瞬間，他們曾看見彼此的面容？也許，在人群中，曾低聲說「對不起」？在電話里，不經意地說過「打錯了」？然而，我知道答案。是的，他們已忘卻。　　他們如此驚異，多年來，機遇一直擺弄著他們。機遇還沒有準備好成為他們的命運，它將他們推近，又驅使他們分離，它擋住他們的去路，隨後又閃到一邊，屏住了竊笑。　　曾經有過一些跡象與徵兆，但他們未能解讀。也許是三年前，或者就在上個星期二，一片樹葉從一人的肩上飄至另一人的肩上。一件東西掉了，又被撿起。誰知道呢，也許是那隻球，消失於兒時的灌木叢？門把上，門鈴上，一人先前的觸痕被另一人的覆蓋。他們寄存的箱子並排在一起。有一個晚上，也許，他們做著相同的夢，到了早上，卻不再清晰。　　每一個開始僅僅是續篇，事件之書總是從中途開啟。　　告別風景　　我並不責備春天，它已再次出現。我不會責怪，因為，年復一年，它履行著職責。　　我知道，我的憂傷並不能阻止新綠。葉片只在風中俯身。　　看到什麼東西讓水邊成叢的榿木沙沙作響，這不會使我痛苦。　　我獲得了一個消息，那湖泊的堤岸依然美麗，一如從前—就像你活著的時候。　　我並不怨恨這景色，這陽光令人炫目的海灣。　　我甚至可以想像，此刻，不是我們，而是兩個別的人坐在倒下的白樺樹榦上。　　我尊重他們的權利：低語，大笑，陷入幸福的沉默。　　我甚至認定，他們被愛綁在一起，他伸出有力的臂膀將她摟在懷裡。　　也許是新孵出的小鳥在葦叢中窸窣作響。我真誠地祝願他們能夠聽見。　　我並不要求浪花的變化，它們時而迅疾，時而遲緩，並不遵從我的命令。　　我對林邊湖水的深度沒有任何期許，最初是碧綠，隨後成為藍，最後又變得幽暗。　　只有一點我並不贊成：讓我回到這裡。我放棄—生存的特權。　　我比你活得更久，這已足夠，足夠我在遠方苦苦地思念你。　　節選自《我曾這樣寂寞生活》　　作者：蘇莉鵬
推薦閱讀：