《沒有方向的家》：身為異鄉人的鮑勃·迪倫

2016-12-13 12:03 | 豆瓣：余小島

終於，諾貝爾評選委員會的老學究們又幹了一次出格的事情，上一次大概還是1953年的丘吉爾吧。當然，鮑勃·迪倫也算實至名歸，只是為之前呼聲較高的阿多尼斯和多年陪跑的村上春樹有些遺憾，竟然被一個寫歌的給戧了行，畢竟這三位在我這兒都屬於不分高下的喜歡。

諾貝爾文學獎

美國人當然叫好聲一片，再一次說起鮑勃·迪倫有多厲害；而英國人似乎有些酸溜溜的，比如《每日電訊報》的題目就是《一個給Bob Dylan諾貝爾獎的世界，正是讓Trump提名做總統的世界》；而中國網民又一次開展了其段子手功力。一夜之間，關於迪倫、諾貝爾文學獎、音樂的段子層出不窮。

《每日電訊報》截圖

諾貝爾文學獎給鮑勃·迪倫的頒獎詞是：for having created new poetic expressions within the great American song tradition。說其在偉大的美國民謠傳統下，創造了全新的詩意表達。這句評價倒是非常貼切，鮑勃·迪倫作為一個詩人是早就被著名詩人艾倫·金斯堡所認可過的。

鮑勃迪倫和金斯堡在凱魯亞克墓前

早在多年以前，金斯堡就為迪倫寫過一封推薦信，並由戈登·鮑爾拿去為迪倫正式提名諾貝爾文學獎。鮑爾說：「雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那麼這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯繫著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯繫。」

也正是因為其詩歌般優美而隱晦的歌詞，讓非英語母語者在理解鮑勃·迪倫的歌時有些困難，但同時這讓無數人為之著迷。比如眾所周知，喬布斯便是一個忠實的鮑勃·迪倫粉絲，曾多次在蘋果發布會上引用過迪倫的歌詞，他曾說過：鮑勃迪倫是我們這個時代最受敬重的詩人和音樂家，他也是我的英雄。

喬布斯

著名導演馬丁·斯科塞斯也同樣是迪倫的粉絲，紀錄片《沒有方向的家》便是他為鮑勃·迪倫拍攝的一部記錄片。有意思的是電影片頭中出現了一個碩大的蘋果標誌和「Apple Presents」的字幕，雖然沒有找到確切的信息證明這是喬布斯主導的項目，但更願意相信這是兩位迪倫粉絲一起完成的一部追星之作。

《沒有方向的家》片頭截圖

紀錄片《沒有方向的家》長達約4個小時，發行了CD、DVD，甚至出版了一本書籍，這所有的一切都得到了鮑勃迪倫的認可，記錄了他的非凡成就，並首次披露了很多關於迪倫的鮮為人知的畫面，包括2001年迪倫和他的經紀人傑夫·羅森一起面對鏡頭10小時的訪談內容。

在《沒有方向的家》中，訪談、錄像、文本資料相互交織，其中既有對鮑勃迪倫以及眾多六十年代與他關係密切的朋友的採訪，也有許多對迪倫有著深刻印象的其他歌手的錄像資料，並穿插講述迪倫如何受他們的影響，還包括大量的演唱會現場和錄音室排練錄像，以及對許多歌迷的隨機性採訪。可謂資料詳實、來源真實，共同構建了一段關於鮑勃迪倫的編年史，是了解迪倫的重要資料作品之一。

《沒有方向的家》海報

馬丁·斯科塞斯曾在一次訪談中說過，自己是研究迪倫的新手。畢竟在國外有一個專門的名詞來描述研究迪倫的人，Dylanologist，迪倫學家。這群人利用網路和一切資源，成群結隊地研究迪倫唱過或說過的每一個字，追溯迪倫做過的沒一件事。

馬丁·斯科塞斯在說起自己拍攝這部紀錄片的緣由時，說到：「我想是1965年，《像一塊滾石》這種解釋痛苦的方式擊中了我。『一切全都靠你自己，沒有回家的方向，你感覺如何』，太有破壞性了！當你再老一點，你就更有感觸。」

《沒有方向的家》截圖

紀錄片從迪倫講述自己的故鄉開始，迪倫從小便覺得與故鄉的那個普通的美國小鎮氣質格格不入，所以他一直覺得自己像是尋路歸鄉的奧德修斯，只是，他關於家的記憶並不存在，於是變成了一個永遠在路上的異鄉人，一個歸家無路的流浪者。

所以，流浪者離開故土明尼蘇達的小鎮，開始了他音樂之路的流浪過程。在紀錄片中，有人說迪倫就像是快海綿，he is a receiver，瘋狂地吸收著其他音樂人的優點。當流浪者終於來到了波西米亞主義的首都和垮掉一代的烏托邦，格林威治村。在這，迪倫找到了他成長的沃土，短短几年就成為紐約反文化陣營的英雄，為愛倫·金斯堡視為垮掉一代的接棒人，實在是個奇蹟。

《沒有方向的家》截圖

在他19歲的時候，他有機會拜訪了自己的偶像，三四十年代的民謠歌手，伍迪·格斯里（Woody Guthrie）。要知道迪倫在出道之時，連髮型和造型都在極力模仿這位偶像，而伍迪·格斯里的「寫你親眼之所見」的創作精神，也成為日後迪倫的創作信條。

然後，迪倫在朋友家的地板上睡了幾年之後，他終於搬進了在紐約的第一個住所，和當時的女友相互依偎走在雪後的紐約第四街的照片，被用做了1963年他專輯《放任自流》(FREE WHEEL IN BOBDY LAN)的封面。這是我們這個時代最難以忘懷的專輯之一，集中了如此多的劃時代歌曲——《答案在風中飄蕩》、《傾盆大雨》。

《沒有方向的家》截圖

看完這部紀錄片《沒有方向的家》之後，你會發現鮑勃·迪倫並不像其他書中所描繪的那樣是一個自覺的反文化英雄，反而是一個特立獨行的歌者。在紀錄片中，迪倫自己說到，他並沒有雄心壯志，只是想把聽到的歌都學會唱而已。

但是，如同聖靈附體一般，鮑勃·迪倫在他的歌中把握住了一個世代的脈搏，在古老的民歌旋律開始演繹反體制和社會批判。他是預言者，是巫師（shaman），在山巔宣告一個新時代的來臨（金斯堡語）。他的歌在民權運動中，在向華盛頓進軍中被廣為傳唱，成為那個時代的代言歌。

《沒有方向的家》截圖

然而鮑勃·迪倫並不想只成為左翼的歌手，他拒絕成為政治和意識行態的傳聲筒，當他把木吉他和口琴換成電吉他，在紐坡特民歌節唱出「像一塊滾石」後，他被民歌運動的同志和支持者視為「猶大」，然而他繼續走在自己的路上直到今日。

鮑勃·迪倫並不害怕改變，他一直都在改變。1961年，這個小孩改名為鮑勃迪倫(他堅持說，有一天，這個名字突然進入他的腦中)，來到紐約這個大城市唱歌，在那裡他找到跟他一樣的年輕人，那時候的年輕人都在改變，迪倫也在改變。即使在多年後，迪倫也在改變。在歐洲的旅行中，他和他的樂隊無論走到哪裡，都被人噓。可是他堅持說，「我要成為一個新的鮑勃迪倫了。

《沒有方向的家》截圖

1966年7月29日，鮑勃迪倫在他事業的高峰期，差點在一次摩托車事故中死掉，花了好幾個月才好起來。紀錄片《沒有方向的家》也到此結束了，這宣告著一個時代的結束。在這部紀錄片中，迪倫聽從了馬丁·斯科塞斯的建議，記錄了鮑伯·迪倫的第一個時期——最有革命性的時期。

紀錄片中有一場亂糟糟的記者會，迪倫叼著煙，接受記者的提問，然後一直自己在胡說八道，引得哄堂大笑。

記者問「你更像是詩人，還是歌手？」

他回答：「我更像個花言巧語的人。」

鮑勃迪倫經典照片

對，這就是鮑勃·迪倫，沒有任何一個標籤能夠代表他。如果一定要說一個的話，那隻能說他是一個鮑勃·迪倫。正如馬丁·斯科塞斯所說 「他還在進化，但是他是那個時代的動物。」

原文首發巴塞電影APP，原文請戳