從鳥看到生活的詩意

　　在我的少年時代，幾乎每個早晨都是伴隨著好聽的鳥聲醒來的，那些鳥兒落在窗前的空地上，躲在屋後的樹叢間，總是嘰嘰喳喳地鳴叫不停，猶如小孩子的歡聲笑語，聽來不僅並不嫌亂，反而覺得格外溫馨與舒心。但不知從什麼時候起，清晨的鳥聲變得越來越稀少了，而對於這些失去了鳥聲的清晨，我非但沒有感到清凈，反而常常心緒寂寥、悵然若失。

　　讀劉克襄的《望遠鏡里的精靈》（上海譯文出版社），帶給我的首先是一種久違了的親切感，作者告訴你的其實不僅僅是怎樣賞鳥，怎樣做一個自然觀察家，他同時也告訴你如何做人，如何讓生活變得富有情趣。儘管這本書的副標題是「寫給小朋友的觀鳥書」，但我覺得，一般成人閱讀也同樣受益匪淺。

　　毫無疑問，鳥類既是人類的朋友，也是自然生態系統的重要組成部分。鳥類的世界同樣猶如一個複雜的社會，大家生活在一個自然的大家庭中，彼此之間各行其是、怡然自得，熙來攘往、其樂融融。正像劉克襄所形容的那樣，鳥類的社會生活其實跟人類非常相像，「就像是在同一條街上，一起開店做生意的朋友。有的賣飲料，有的賣雜貨，有的在巷口擺地攤。因為賣的東西不一樣，他們可以相互幫忙，相安無事。」劉克襄把翠鳥稱作「釣魚高手」，是因為翠鳥天生有一身捕魚的好本領；他把白鶺鴒稱作「黃昏的趕集者」，是因為白鶺鴒每到黃昏時節都會嘯聚在一起，專門找孩子愛吃的食物；他把小白鷺稱作「白色農夫」，是因為小白鷺的生活非常辛苦，每天忙著佔位置，尋找覓食地點；他把黑枕藍鶲稱作「森林的警衛」，是因為黑枕藍鶲善於鳴叫，相鄰的林鳥們可以靠著它的叫聲，知道哪裡有危險。

　　正是憑著長期的觀鳥經驗，劉克襄以為，一個好的觀鳥人，應該靜靜地躲在一邊，長時間地守候，盡量不去干擾鳥兒的生活，只有這樣，才合乎自然觀察的精神。

　　另外，鳥兒還可以帶來很多自然的訊息，比如，聽見紅嘴黑鵯的叫聲，就知道春天已經來到了；看見一隻翠鳥在池塘邊居住，則意味著這裡是一個乾淨的水池，裡面一定有不少魚類棲息；一座城市上空飛翔的老鷹越多，就說明這座城市的日常生活越豐富；當滿山的白頭翁到處亂飛時，那一定是夏天果子成熟的季節，白頭翁開始吸食漿果，並以自己的覓食和大便傳遞植物的種子，到各地繁衍生息了。

　　劉克襄寫到的鳥兒，我最熟悉的是麻雀、家燕和珠頸鳥。其中，麻雀是北方最為常見的「城市公民」，它們體態小巧，靈敏好動，常常啁啾於庭樹，築巢於屋檐，尤其是乳雀試飛的時節，總能給人帶來意外的驚喜。家燕自然不用我多作介紹，劉克襄將家燕稱作「騎樓的房客」，已經形象地表明了家燕與人類之間的親密關係。珠頸鳥即是我鄉俗稱的「咕咕」，劉克襄稱之為「低音歌手」——前者以象聲詞為珠頸鳥起了一個好聽的別名，後者則形容珠頸鳥的叫聲，聽起來像一位低音歌手的淺吟低唱。麻雀、家燕和珠頸鳥，構成了我個人日常生活中的一道美麗的風景。

　　世上有許許多多的生物，正如人類有形形色色的面孔。世界因為生命的多姿多態、形態各異而精彩，正像羅素所說的那樣：「參差多態乃是幸福的本源。」劉克襄以自己的觀鳥人生現身說法，告訴小朋友們如何做一個「小小賞鳥專家」；劉克襄以一種與眾不同的生活方式提醒成年人，每個人都有可能改變自己庸常瑣碎的生活，每個人都有可能讓自己的人生變得豐富多彩——生活的情趣其實無處不在，關鍵在於你是否擁有一雙善於觀察的眼睛；生活的詩意其實無處不在，關鍵在於你是否擁有一顆蘊涵詩意的心靈。

推薦閱讀：