吳志剛 ： 夢想到現實的距離，不會比騎車到拉薩更遠

為了一次遠騎的經歷，付出生命的代價到底值不值？

「騎車去拉薩」主騎行季剛挨邊，國內騎友們已將過去一周視為騎行界最黑暗的一周。

4月26日，騎友郭勇（化名）因嚴重高原反應引發肺水腫，在318國道線上的「世界高城」理塘醫治無效離開人世。此前5天，廣東小伙阿華，在赴藏騎行途中被重車捲入車輪，當場身亡。進入4月份後，川藏線上騎友開始增多，大小事故頻發。而接下來的5月-8月，才是主騎行季，平均每天要出發近200人，傷病率和事故率考驗著每一個上路的人。

此時此刻，我從川藏線回到平靜的現實生活已經快2年了，但對於這條曾留下極限艱辛和極端快樂的天路，仍然夢牽魂縈。也許度過那段崢嶸歲月，走過坎坷長路之後的人們，因為有了特殊的記憶，註定會保留某種特殊的關切吧？

天路有多難，川藏線有多險，沒有親身經歷過的人們不會明白。特別是通麥天險段，至今回想起我們2013年5月27日通過時的險象環生，心中仍然充滿後怕。

102塌方群自不必說，山石和泥土好似奔放不羈的野馬，隨時隨地可能奔涌而下，把路過的汽車和騎行者掩埋。2013年7月21日11時左右，北京騎友李翔在102塌方群附近遭遇滑坡，騎行中被落石擊中頭部，不幸遇難。

通麥大橋更是每個騎友的必經之地，也是必須闖過的鬼門關。曾經的通麥大橋號稱「永久性」鋼筋水泥建築，但在2000年易貢特大山體滑坡中，通麥大橋及附近的公路都被沖毀，「永久」在一個瞬間完全消失，造成川藏線完全中斷。

為了恢復進藏生命線，交通部門緊急修建了一座臨時大橋，這就是保通的「新通麥大橋」，一座雙塔懸索橋。由於工期太短，承載能力有限，從2012年開始，守護的武警每次只允許一輛不超載的汽車過橋。作為騎行者，我們也只能依次跟在一輛汽車後過江，透過橋面木板的縫隙，濁浪翻滾的帕隆藏布江江水清晰可見，加上大橋的震動，不害怕真的不可能。

記得那天我們滿頭大汗過橋後，我對騎友「老趙」還說過這樣一句話：「這橋直晃呢，要是塌了可咋辦啊？」沒想到一語成讖。

我們通過後不到3個月，2013年8月2日，通麥大橋突然垮塌，事件失蹤的4人中，除2名波密縣當地村民外，還有2位就是我們驢友。蘇磊，男，25歲，安徽長豐縣三十頭鄉橫店村人；周樂，女，24歲，江蘇宜興市高塍鎮宋瀆村人。他們都正值青春妙齡，卻猝然消失於世人面前。只要到過現場的人，都知道墜橋失蹤意味著什麼。

通麥-排龍段更大的風險來自於懸在半山腰的爛路。由於地質災害頻發，公路毀了修，修了毀，但修的速度往往趕不上毀的速度，318線通麥段近17公里因此完全變成了泥土、石塊、水坑混合的狹窄便道，便道一邊是波濤洶湧的帕隆藏布江，一邊是泥石橫流的山體，稍有不慎就會沖入江中。我入住的排龍鄉門巴族房東告訴我，2012年，一輛載客9人的麵包車在附近沖入江中，無人生還。

僅僅我騎行的2013年5月-6月，川藏線就有4名騎友遇難，2名騎友重傷。我曾在川藏線上，看到兩座里程碑變成紀念碑：K4081公樁和K4083公樁，兩位騎友分別在兩座公樁附近墜入江中，蹤影絕無。

其中一位來自貴州的騎友只有19歲，他的父親不相信孩子已經遇難，一路在里程碑上張貼尋人啟事，逢騎友就問是否看見他的孩子。

2013年5月28日，我們通過天險的第二天，又傳來一位廣西女騎友在波密-通麥途中與汽車相撞遇難的噩耗，這位來自南寧的女騎友還和我是一個大群的，我們曾多次探討過騎行話題。在籌備期，由於發起人之一的小黑不能成行，我一度加入了她們的隊伍，相約一起騎車去拉薩，沒想到她把生命永遠留在了天路。

他們都是年輕而燦爛的生命。

我騎行的5月份，因為學校尚未放假，遇見的騎行者中，以青年白領居多，大多辭了職或請了長假，來完成人生的一段挑戰。另外就是畢業後沒有找固定工作的大學生，像西方的青年那樣，通過「間隔年」旅行，一邊打工一邊了解社會，為以後投入職場積累經驗。

在如美鎮的小客棧里，我就遇見了這樣一位騎友。他叫「祥雲」，出生於內蒙古鄂爾多斯，在廣州上的大學，有一顆闖世界的心。2012年大學畢業後，女朋友先工作了，支持他環騎中國。到5月份，「祥雲」已完成沿海騎行，又經滇藏騎入西藏，到達珠峰大本營後反騎川藏（拉薩-成都）。

「近一年的騎游，學到的東西完全是書本上沒有的。」他告訴我，「對於國情的了解，對於人生的理解，我都有了全新的看法。一路上的遭遇使我明白，這世上沒有無緣無故的愛。女朋友一直努力工作，默默地強忍著思念和孤獨，為我實現夢想創造條件，我更懂了愛！回去後，我會和她分享這一程山高水長，會好好愛她。對於未來的創業，我也有了一個清晰的計劃。」

所以爬得高才能看得遠，走得遠才能悟得深。

每年的主騎行季，號稱有一萬人奔波在騎車去拉薩的路上，從川藏線、滇藏線、新藏線、青藏線，從不同的方向，被挑戰自我的火焰點燃的人們，向著傳說中的雪域聖城艱苦前行。

他們五顏六色的騎行服以及負重的山地車，就像天路上的彩色飄帶，鮮艷在雲端和草甸之間。其中至少有八成是大學生，年齡集中在18歲-23歲，有的剛剛修完大一，正享受此生最自由的第一個暑假；有的即將進入大四，把遠途騎行作為見習年的獨特體驗。

不得不說，絕大多數學生騎游者，沒有豐富的長途騎行經驗，準備時間非常短，完全憑著一股青春和熱血，包里揣著兩包蛋黃派就上路了。他們註定要經歷艱辛，甚至付出生命的代價。很多人由於對困難估計不足，無奈半途而廢；更多人選擇了向命運投降，把騎行變成了花錢搭車，沒有體驗到川藏之美不說，還留下了失敗的陰影。

在折多塘，我就遇見一位來自河南的女生，她逃課來騎行川藏，堅持了一周後，已累得花容失色。那天的漫天飛雪中，她在藏家的屋檐下嚎啕大哭，給遠方的媽媽打電話，說以後再也不任性了，說很想很想回家。可以想見電話另一端的媽媽是如何擔心，多麼揪心。

即使是這樣，他們仍然是值得尊重的。夢想到現實的距離，不會比騎車到拉薩更遠，無數人生蒼白如紙，關鍵是他（她）沒有邁出第一步，從來沒有勇氣讓自己在路上。

騎車去拉薩，現在看起來還是一個具有挑戰性的小眾行動。但數年以後，長途騎行很可能是快速工業化的中國，年輕人成長的一個必然儀式。當一個國家經濟發展到一定階段後，旅行將成為新一代國民追求自由、建立自信、了解國情的最佳行為藝術，個性化的騎行必將大行其道。

我除了提醒「菜鳥」平時注意鍛煉，多積累騎行經驗，對沿途難點多了解之外，對於人們一路向西的決心和勇氣，一直都是欽佩和鼓勵的。

因為我也曾經是「菜鳥」。