最好的愛情莫過於此（簡化版《香草山》）

最好的愛情莫過於此（簡化版《香草山》） 2015-07-12 隨手傳福音

點擊標題下「隨手傳福音」可免費訂閱

余傑1973年出生於四川成都，1992年考入北京大學中文系，2000年獲文學碩士學位。他少年即揚名，不到而立之年就出版了八九本作品。因為他的文章鋒芒犀利而又不乏尖刻和偏激，被傳媒稱為「北大怪才」，從而成為一個有爭議的人物。但余傑接受記者採訪時卻坦言：「其實更接近我生命本真狀態的，是愛、溫柔、悲憫這樣的氣質。」余傑說，他和妻子從相識、相戀到結合的經歷，使他對這一點更加深信不疑。余傑把他和妻子之間的故事，寫成了長篇小說《香草山》。「涉及我個人生活的部分，幾乎全部是真實的。」余傑說。

「平心而論，你真的還沒有愛過。」

在《說還是不說》那本書里，余傑寫了自己的初戀。余傑自己也承認，「我的愛情也許不叫愛情，因為一直都只有我一個人在愛，在等待，在忍受。」

那是一個叫小雅的女孩，她跟余傑算是青梅竹馬，她留給余傑最初的印象是：「小雅穿了一件白裙子，一塵不染。」那一天以後的許多日子，白裙子依然在余傑眼前飄動著，他說自己永生難忘。考上北大後，余傑給小雅寫信，很頻繁地寫，小雅的回信卻不冷不熱。終於，小雅對余傑說出了那句話：「我們是兩個世界的人。」然後小雅去北京看余傑，十多天後，余傑送小雅回成都，火車開動時，小雅只說了三個字：「謝謝你。」為了這段經歷，余傑寫了長長的文章《似水柔情》，這組文章在余傑激揚的文字中是個「異數」。

但認識寧萱後，寧萱首先批評的就是這篇文章：「那怎麼會是愛呢？那只是一種青春的萌動，在那樣的年齡，無論哪個女孩子都很容易走近你的——只要一瞬間的接觸，或只因她離你近。那個對你的文字——你作為生命之瑰寶和惟一精神支柱的文字——視而不見的女孩，她會愛你什麼呢？你又愛她什麼呢？平心而論，你真的還沒有愛過。」

「如果還有一雙眼睛同我一起哭泣，那麼生活就值得我為之受苦了。」

余傑和妻子寧萱的情緣，是因為余傑的文字。1999年6月之前的幾個月里，寧萱就已經在揚州大大小小的書店裡，看到余傑的作品集《火與冰》，那是余傑的第一本集子。那年24歲的寧萱，大學畢業已經4年了，她大學讀的是國際金融專業，畢業後到了一家香港獨資公司，不到一年便升為部門經理。學金融的寧萱讀書很挑剔，她多次與《火與冰》失之交臂。6月2日，她下班後去逛街，在一家小書店裡，在租書的櫃檯前，她問老闆有什麼有意思的書沒有，老闆向她推薦了《火與冰》。大概許多人傳閱，書已經很破舊了。寧萱交了租金，把書拿回家，這一讀，就再也放不下了。她一直讀到天黑，跟著書中的文字，跟著寫這些文字的人，一起悲哀、憤怒、欣喜和微笑。她忽然決定，給這本書的作者寫封信，她要認識這個作者。

她在信中寫道：「迄今為止從未寫過一封給陌生人的信，但王小波的死給了我極大的衝擊，因為他就是我曾想要寫信的人，而如今，信還在心裡醞釀，人已渺然不知去向，我體味到了前所未有的痛心與悔恨。世事喧囂，人生寂寞，我一直以為，支撐我的生活動力便是羅素所稱的三種單純然而極其強烈的激情：對愛情的渴望、對知識的追求，以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活註定是孤獨，無盡的近於絕望的孤獨。我想，如果還有一雙眼睛同我一起哭泣，那麼生活就值得我為之受苦了。因為王小波，因為孤獨，因為生命的脆弱與無助，我終於提起了筆，給你，沉重而真誠。最後，我要告訴你，我是一個女孩，美麗，也還年輕。」

信寫好後，因為不知道余傑的具體地址，寧萱就抱著試試看的想法，在信封上寫上「北京大學中文系余傑收」的字樣，投進了郵箱。余傑收到這封寄自揚州的特快專遞後，看著信封上陌生的公司和地址，還有些模糊的「寧萱」的名字，他開始並沒有太在意，他在北大校園裡的「家園」快餐廳里撕開了這封信。他叫了一份快餐，邊看信邊吃飯，剛剛讀了第一行，他就正襟危坐起來。後來，余傑形容說，這封信的內容像一塊小石子，準確擊中了他的心臟，沉重得令人有窒息的感覺。余傑決定給這個叫寧萱的女孩回一封信，他沒有想到，回這封信，竟然改變了他們兩個人的生活。

寧萱收到了余傑的回信，看到有北大標誌的信封，她先是心中一熱，抽出信紙後，又是心中一涼——因為信是列印的。寧萱說她最不能忍受的就是列印的信件。「他真的沒有一顆真誠的平常心了。」寧萱想。但她還是看完了信，看完了信她的想法改變了——「它本身就是一篇好文章，沒有一處是隨意的敷衍。」余傑的第二封信就變成手寫的了。

從此，兩人書信往來不斷，他們談論的都是一些沉重而嚴肅的話題：大學時的軍訓，文革時的地下詩歌，魯迅，俄羅斯詩人，《聖經》。在揚州與北京之間，兩顆同樣孤寂的心靈在互相溫暖著對方。

「你出現在哪裡，哪裡就是我的伊甸園。」

余傑有一個多月沒有收到寧萱的來信了，剛開始，他心裡有淡淡的失落，有盼望才會有失落。這種感覺，自從初戀結束以後已經很久沒有過了。他知道自己似乎在發生著某種變化，對異性的敏感正在恢復之中。他發誓：他要勇敢地去愛，勇敢地去受傷。

而此刻，寧萱已經跟隨著一幫探險隊的朋友開車從青海去了西藏。他們一路上，遇到了好幾次千鈞一髮的險情。就連那些常年登山和探險的壯漢，都嚇得魂飛魄散，但寧萱卻絲毫也不害怕。寧萱去西藏不是為了看風景，她是為了去尋找信仰，為了體驗死亡。但在生死一線牽的時刻，寧萱還是突然想到余傑，遠方的知音，他在幹什麼呢？暑假結束，從四川家中回到北京的余傑，看到寧萱的信，才知道她居然經歷了這麼重大的事件，儘管他知道她很孤獨，但他沒有想到她被孤獨折磨得如此之深。

1999年10月2日，寧萱在這一天到醫院拔了兩顆智齒。回到家後，麻藥的藥性過去了，創口發出鑽心的劇痛。3日，疼痛減弱了一些，夜晚仍然睡不著，寧萱突然想給余傑打個電話。余傑的手機號在第一次通信時就告訴了她，但她一直沒有打過，她怕撥通電話後，對著話筒無話可說。猶豫再三，寧萱還是撥通了余傑的手機號。突然一聲粗暴的詢問：「哪位？」寧萱嚇了一跳，手忙腳亂地將電話掛斷，這聲音怎麼如此「震耳欲聾」？寧萱又撥了一次，還是那聲響亮的質問。寧萱再次掛斷電話。停了一會，手機響了，寧萱看了看顯示屏，正是余傑的手機號，寧萱按下接聽鍵。

「請問剛才誰打我手機？」寧萱說：「我是寧萱，你還記得我嗎？」對方改變了腔調，顯得有些緊張：「你怎麼想到現在這個時候給我打電話？」寧萱有些委屈：「你剛才的聲音好嚇人。」余傑不好意思起來，他解釋說因為自己的手機信號不好，說話時只好大聲一點。寧萱告訴余傑，她拔了智齒，傷口很疼。余傑說自己去年也拔了一顆智齒，拔牙的時候，教授一邊動手，學生一邊觀摩。他開始在電話中滔滔不絕地說起自己拔智齒的感受來。寧萱知道，那是余傑在轉移她的注意力。

後來，余傑又說：「你知道嗎？今天是我26歲的生日，你剛好打來了電話，真是太巧了。」余傑說以前的許多朋友彼此都已經淡忘，相互之間都不記得對方的生日。他沒想到，在深夜還能收到一個不期而至的電話。其實，寧萱哪裡知道余傑的生日，她給他打電話，僅僅因為牙疼。那天，他們通了半個多小時話，手機都有些發燙了。余傑說，按照他的性格，一般兩次電話無人應答，他是不會再打過去追問的，但不知為什麼，他卻破例按照手機上留存下來的號碼又打了過來。寧萱想，這是上天安排的，假如他不理睬我的電話呢？假如他留的不是手機號而是電話，而且又無法顯示來電呢？一切都可能是另外的情形。

「我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我。」

10月7日，余傑和朋友一起到一位老教授家吃午飯。飯後聊天的時候，余傑的傳呼響了，他低頭一看，上面赫然是：「寧萱小姐請你回電話。」余傑躲到陽台上，打通了寧萱的手機。「我現在在北京。」他們約好6點在北大南門見面。華燈初上時刻的北大南門，人來人往，余傑騎著一輛自行車趕過來，他看到西北角站著一個女孩，高挑的個子、短髮、清秀的臉，穿著一件黑色的短大衣。那女孩也看到了余傑，並向他走了過來，他們都認出了對方。余傑帶寧萱去了「家園」餐廳。余傑讓寧萱點菜，寧萱沒有客氣，她點了一盤香菇菜心，一盤滑溜牛柳，一碗蘿蔔絲鯽魚湯。飯端了上來，寧萱很認真地吃著，一切都是那麼自然，彷彿水到渠成。

飯後，余傑帶寧萱去了自己在「稻香園」的家。在房間里聊了一會兒，余傑打開電腦，讓寧萱看自己的文章。寧萱看了一會兒，就徑直在電腦上打起字來——她居然在修改余傑的文章。「這個詞語用得不對！」她的話語斬釘截鐵。後來，余傑建議去酒吧坐一會兒。他們去了一家叫「漂流木」的酒吧。那天酒吧里很安靜，輕柔的音樂、溫馨的燈光，裝飾儉樸有致，有點海洋和沙灘的感覺。在他們身後，兩根木樁支起一張網，網的扭結處，捆著空酒瓶。

寧萱對余傑說：「我想寫一首小詩。」思索片刻，她輕聲朗誦起來：

是不是每個漂流瓶都來自遠方 是不是每一個遠方都有一位姑娘 是不是每個姑娘都心懷憂傷 是不是每段憂傷都藏著夢想 是不是每個夢想都能乘著波浪 是不是每塊心田都渴望愛情 是不是每份愛情都能結成良緣

一晃10點半了，余傑送寧萱去她住的賓館。在賓館門口，寧萱下了車，她淡淡地向余傑說了聲「再見」，就轉身走進賓館的大堂。余傑心裡有些失落，他想握一握寧萱的手，但他不敢。回去的路上，一種莫名的寂寞困擾著他，彷彿生命中的某一部分離他而去。余傑又開始給寧萱寫信，在信中，他說：我想問你一個問題——假如我建議你到北京來，你會考慮嗎？寧萱回信說：我可以生活在世界上任何一個地方，不管是宮殿還是貧民窟，我只需要一個小小的條件——身邊有一個真愛一輩子的人。

2000年「五一」長假到了，寧萱寫信給了余傑一個驚喜，她說，雖然我不喜歡坐飛機，但我還是要飛過千山萬水來看你。我要嘗試一下做稻香園「女主人」的味道。我喜歡上了，就不走了。對於余傑來說，這真是一個天大的好消息。他想起《聖經》上的一句話：有好消息從遠方來，就如同拿涼水給口渴的人喝。從5月1日上午起，余傑擦窗戶、拖地板，他換上了藍色的被單和枕頭。他提前3個小時到了首都機場。航班號寧萱早就告訴了他，他已經背得清清楚楚了，但仍然不時拿出來看一眼，生怕出現了失誤。終於，寧萱出現了，她的頭髮已經長長了許多，不再是半年前第一次見面時的那種短髮式了。余傑想，她的頭髮是為我而留起來的。坐在計程車上，寧萱輕聲說：「我覺得有點累，打個盹吧。」余傑點點頭，寧萱依偎在了他的胸口。他攬住了她，孤獨如潮水般退去。

到家了，他們牽著手上樓下樓，余傑問：「上次你為什麼不讓我牽你的手呢？」寧萱嘆息著說：「你怎麼一點也不懂女孩子的心呢？好多時候，女孩說『不』其實是說『是』呀。」他們吃飯依然去了「家園」餐廳，仍然點的是上回點的那幾樣菜，連座位也是上次坐過的。吃完飯，他們又一起去了未名湖。湖邊每條路余傑都非常熟悉，他告訴寧萱：過去，我的身影與塔的影子一樣孤獨，今天我攜著我的愛人來了。夜深了，他們攜手回家，他們終於在同一個屋檐下了。

7天假期很快就過去了。余傑又一次來到首都機場，不過，這一次是送別。他問她什麼時候到北京來。「在你需要的時候。」寧萱說。

「當你遇到艱難困苦時，我要和你在一起」

2000年7月，余傑的碩士論文答辯順利通過了。在和同學們穿著碩士服裝拍照留念的時候，余傑想到了遠在千里之外的寧萱，這一刻的幸福，她能來分享多好。余傑去和早在四月份就與他簽了合同的中國文學研究所報到。但用人單位告訴他，報到的手續被凍結了，他們不再接收他了。沒有人告訴他是什麼原因，堂堂的北大碩士生，出了八九本作品的才子作家沒有了工作單位。余傑從那家單位出來，給朋友們打電話，他們一起去吃火鍋，幾個人，那晚吃了幾十盤菜，喝了幾十瓶啤酒。

夜裡，余傑把這消息告訴了寧萱。寧萱沒有絲毫的猶豫，她說：「我等待一年的契機終於來臨了，當你遇到艱難困苦時，我要和你在一起。」第二天，寧萱向香港老闆提出辭職。老闆很驚訝，挽留她，說要給她加薪。寧萱說，我的辭職和薪水無關，我要到北京去，投奔愛情。

2000年7月，寧萱只帶著兩個箱子到了北京。臨來北京前，她收到余傑的信，余傑在信中寫了當年沈從文追求張兆和的一段佳話：沈從文向張兆和求婚時說，如你爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張兆和徵得父親同意後，給沈從文發了封電報，寫道：鄉下人，喝杯甜酒吧。余傑問寧萱，什麼時候讓我喝到甜酒？寧萱對余傑說：「你這杯甜酒也喝得太容易了，你知道嗎？沈從文當年寫了四年情書，而你只寫了一年，真是走運啊。」

2001年春節，他們在余傑的家鄉舉行了簡樸的婚禮。`

隨手傳福音，用心報佳信。傳播信望愛，祝福萬千家。

單身的弟兄姐妹，你也想以文會友嗎？

歡迎你投稿，若哪位姐妹或弟兄因你的文章而對你感興趣，隨手君會為你們牽線搭橋。

投稿郵箱：

suishouchuanfuyin@163.com

推薦閱讀：