凄風苦雨：彭德懷元帥的最後歲月
凄風苦雨：彭德懷元帥的最後歲月
來源： 南京日報
今年72歲的楊漢勤曾是北京解放軍總醫院（301醫院）的一名醫生 ，曾多次主持國家和軍隊各級領導人的具體醫療保健工作。在彭德懷生命的最後兩個多月里，他一直是彭德懷的住院醫生。近日，楊漢勤老人對外界披露了彭德懷逝世前一些鮮為人知的細節。
301醫院來了代號為「145號」的病人
1974年9月上旬，我所在的北京解放軍總醫院（301醫院）院領導，安排我到該院南樓14病室工作。14病室是當時南樓設在外科樓的唯一一個高幹病區，坐落在外科樓的四層西南角，主要收治部隊副軍職幹部和少數當時所謂有問題的軍隊及地方領導。
那時，我是住院醫師，分管六七個病人，其中5床的那個病人叫「145號」。經科室領導介紹，「145號」就是廬山上「跌下馬來」的彭德懷。因彭德懷在政法幹校時的代號為「5號」，來醫院住的是14病室，故被中央專案組定為「145號」。
科室領導及專案組人員反覆對我強調：你是一名醫生，任務就是治療病人。對彭德懷的治療，該怎麼治就怎麼治，該用什麼葯就用什麼葯，有問題按級請示報告；醫護人員進屋查房，不得擅自和他談話，不應回答與診療無關的事情；除有關醫務人員及專案組人員外，任何人不得進入該病房；5床的房間里有看守人員24小時晝夜值班，非醫療需要，不讓他出病房；要注意保密。
接班後，我認真地聽了交班醫生的介紹，又仔細地複習彭德懷住院以來的病歷，才得知他的詳細病情。他是
我第一次進「145號」的病房，是和病區正、副主任一起查房時進去的。彭德懷半坐半卧在病床上，身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。平平常常，普普通通，絲毫看不出曾指揮過千軍萬馬。此時，距這位叱吒風雲的元帥走到生命盡頭僅有最後兩個多月。
「我是廬山上那個彭德懷」
彭德懷的病房是病區西邊的最後一間，這間10多平方米的病房裡，門窗緊閉著。靠近床尾佇立著一位面無表情地緊盯著他的軍人，一個班的戰士一天24小時三班倒地看守著他。房間里除了幾本《毛澤東選集》及幾張過時的《人民日報》、《解放軍報》外，顯得空曠陰冷。為了限制他的活動，他想寫字，不給筆，他想聽廣播，沒有收音機，屋內更顯得冷清和死寂。
也許看到我是新來的醫生，他指著床頭病歷卡片對我們說：「我不叫這個『145號』，我是廬山上那個彭德懷！」
沒有人敢搭腔。他就自顧自憤憤不平地說下去：「我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪裡呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據國內情況和即將召開的廬山會議的內容而寫的，是給主席作參考的，為什麼竟說成意見書呢？說我懷有什麼陰謀，有計劃、有組織、有綱領、有目的……都不對。但我是有準備的，準備什麼呢？準備開除黨籍，準備和老婆離婚，準備殺頭！」
此時，彭德懷的癌細胞已擴散到肩部、肺部及腦部。雖然身體已經十分虛弱，但他仍每天數次到衛生間，自行清洗大便。醫生、護士要幫忙，他揮手拒絕，說：「太臭，你們走開！」他知道自己的時間不多了，急切地要把自己滿肚子的話傾吐出來。邊清洗，邊不停地說：「說假話，搞浮誇吃香；說實話，講真話有罪。世上哪有這樣的道理？」他有時大聲反問：「我是共產黨員，為什麼看到黨受損失不應當說真話？我是政治局委員，有權向主席反映情況嘛！」他不時流露出有話無處訴說的心態，情不自禁地流著眼淚，念叨著毛澤東、周恩來、朱德等人的名字，傾訴自己心中的委屈和鬱悶。
彭德懷的病房裡，常常響起他的吼聲
有時，他會突然變得很沮喪，獃獃地望著窗口投射進來的一束光線發愣；有時，他會痛苦地閉上眼睛，或許是沉浸在回憶里；有時，他會獨自流下眼淚，嘴裡不停地念叨著舊事。
我們醫務人員想盡辦法，減輕他的痛苦，但只要病痛有所緩解，他就會不停地說下去：「如果我的罪大於功，就乾脆把我處決了，或讓我解甲歸田，回家當農民吧！這裡我實在待不下去了！」
我負責的病人里，也有其他受到衝擊的老帥，但別人都比較安靜，只有彭德懷的病房裡，常常響起他的吼聲。
他不願答應醫生查房時的詢問，對如何給他治療，用什麼葯，從不提出疑問及要求。他有時雙眉緊鎖，沉默無言。夜深時，我們曾聽到他夢中大喊：「消滅敵人！沖啊！同志們……」接著，便是很長一陣無休止的咳嗽。
他受盡病痛折磨，經常痛苦呻吟，但醫生查房時，他很少訴說身體狀況，總是滔滔不絕地說些與病情無關的事。但我們有規定，聽到不回答，不外傳。
冤屈長期得不到申訴，他孤立無援，束手無策。他穿著破舊的黑薄棉衣，腳上蹬著棉布鞋，連襪子也未穿，腳趾從鞋前沿的破洞里露出來；他面色鐵青，雙手插在袖筒里，渾身瑟瑟顫抖。
他顯然力不從心，知道命運根本不掌握在自己手上。因而時常怒火中燒，不停地和看守戰士大聲爭吵：「我要憋死了！我不在這裡坐以待斃！快放我出去吧！」
有一次，他暴跳如雷，對著戰士吼叫：「我要見毛主席，不然你們也把我開除出黨吧！拉出去槍決好了！好讓全世界人民去評說我究竟是好人還是壞人。」可戰士沖他搖搖頭，顯得無能為力。
彭德懷體內的癌腫已侵犯到全身多個部位，肩膀腫得厲害，痛得不能動彈。經醫院及科室有關人員研究，擬給他進行「放射」治療，並報專案組及他唯一的一個親人、大侄女彭梅魁同意後著手實施。
在最後的日子裡，他的情緒變得更加起伏不定。時而消沉煩躁，時而獃獃地凝視思索，時而扼腕長嘆暗自垂淚，時而又破口大罵。當我詢問他病情時，他常常答非所問，只顧訴說自己的心事；看守戰士干涉他時，他也根本不加理會。
比如，我問：「有什麼不舒服的地方？」「你要堅持放療。肩膀和腰部的疼痛減輕些了吧？」他回答說：「我頂得住。肩是壓不垮的，腰杆子是直的。為什麼遲遲不給我定案？我彭德懷有什麼罪？我這樣死，死不瞑目！」
他側過頭去，眼淚流在枕頭上
醫務人員推著他，通過人來人往、昏暗陰冷的地下通道，去接受「放療」。他身穿黑棉襖，腳蹬圓口布鞋，頭上戴著鴨舌帽，一個大口罩幾乎遮蓋了整個臉。他已經步履維艱，只能坐在輪椅上，更加顯得老態龍鍾，沒有人能認得出這就是曾經橫刀立馬的彭大將軍。
他常常自言自語：「我還是那句老話，『是非有公斷，事久自然明』，主席說叫歷史去做結論吧，我等著歷史做結論。」
彭德懷因癌症轉移，周身疼痛，尤其肩膀腫痛難忍，痛苦不堪，以致他在床上拚命掙扎。有時，他痛得用牙咬破被子、床單，將它扔在地上。護士只能不厭其煩地為他更換床單、更衣及擦澡。
他已經預感到自己的生命將不久於人世。給他餵食物，他打落在地。他煩躁不安，脈搏加快，呼吸急促，口唇發紺。醫務人員竭盡全力搶救，不分晝夜地觀察著他的各項生命指征。他終因全身多器官衰竭，而逐漸進入半昏迷狀態。
在生命的最後時刻，他的頭腦依然是清醒的。無人的時候，他常常側過頭去，眼淚默默地流淌在枕頭上。
在生命的最後一天，當醫護人員給他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比劃著，張著嘴「啊、啊」地想叫喊。也許，他不甘心就這樣離開人間！
在那個數九寒天的苦澀歲月，沒有任何人為他送行。護士像對待每一位逝者一樣，常規地為他做最後一次擦洗、更衣等料理，一條潔白的床單嚴嚴實實地遮蓋著他的遺體。
一位指揮千軍萬馬鏖戰大江南北，為民族解放事業縱橫捭闔，為人民利益剛正不阿犯顏直諫的共和國元帥，就這樣默默地走了。
摘編自《羊城晚報》
推薦閱讀：