目睹一棵樹的死亡

【導讀】父親和國昌的爺爺吃完飯後，屋前屋後到處選址，最終他們選擇了踏壩坎下的一處肥沃的地方。我還記得父親翻出黑土的時候，翻出了好多蚯蚓，惹得一群雞圍觀了很久。

　　月光從窗戶溢進房間，漫過我垂掛在床沿的一隻手臂的時候，我被一陣風吵醒了。　

　　那是深秋的一個後半夜。

　　我豎起耳朵仔細辨別了一陣子，我認得那風。傍晚我在對門山上放牛的時候，那陣風就停在離我不到十米的一片松樹林子上空。風好像在討論一件很重要的事情，它們撥弄著松針時而一動不動，時而激動如潮。在它們爭論最激烈的時候，我悄悄地靠上去，企圖偷聽點什麼。風很警覺，我剛一靠近，松針全都安靜了下來。

　　現在，那風就停在我家門前的那棵麥李樹上。

　　我起身穿靸腳鞋的時候，驚擾了兩隻正在鞋內偷情的老鼠。它們沒有吱聲，大約知道這不是什麼體面的事情。待看清是我後，老鼠不慌不忙地從我的腳邊穿過，沿一支床腳爬上床，然後經過我的枕邊，又沿著鋪在板壁上的電線向樓上爬去。板壁不知什麼時候被它們打穿了一個洞。快要鑽進洞的時候，後面一隻老鼠用憂鬱的眼神瞪著我，直到前面那隻老鼠回頭把它拽進去。那種憂鬱的眼神里有太多的隱喻，我一時半會還揣摩不透。

　　兩隻老鼠我也認識，它們的家就安在門前那棵麥李樹下。

　　我摸到踏壩的時候，月亮被雲困住了。外面很黑。

　　麥李樹皸裂的皮，不時爆發出熱烈的絕唱。這讓我想起了山胡椒樹，在熊熊火焰里，山胡椒樹的爆裂聲持久而又震撼人心，直到被燒成炭，它才安靜下來。我同時聽到麥李樹呼吸的聲音，那種聲音與一朵花開的聲音相似，輕盈舒緩。不同的是，麥李樹的呼吸本身就構成了一條時間的河流。

　　從雲縫裡擠出的月光趟過河流，被麥李樹顫慄的身子收藏。

　　風始終在樹的上方，不停地走動。這種走動牽扯著麥李樹的目光，焦灼而又痛苦。我不知道風和麥李樹在爭論什麼。只知道它們的爭論激烈而憂傷。我甚至感覺到生命剝離傳來的震顫，那時樹根在痙攣，枝葉在狂歌。在這日益憂傷的日子裡，一種生命的逝去，依戀而決絕。

　　好長一段時間內，風和麥李樹都保持著沉默。四周安靜極了，沒有狗吠，沒有雞鳴，甚至連豬翻身的聲音也沒有。整個村莊都睡熟了。只有我醒著，在一棵樹面前，窺探到了它內心生生世世的隱秘。樹也知道我的秘密，但我們都沒有背叛過對方。我曾經看見麥李樹與身邊的梨樹在一陣風裡咬耳朵，我懷疑麥李樹在泄漏我的秘密。

　　今夜，我才明白，這種懷疑極端自私和卑賤。我是沒有任何理由懷疑麥李樹的。因為，今夜，就在麥李樹要離開這個世界的時候，只有我一個人來看它，身邊的梨樹正沉沉地睡去，絲毫沒有發覺它的鄰居正在逼近死亡。

　　黑夜漸漸抽身而退，空氣里依稀有些明亮的色彩。不遠處一棵漆樹上，一隻鳥發出了黎明前村莊的第一聲音響。與此同時，風扭身而走，向著東南方向，頭也不回地隱去了。在經過對門山上那片松樹林的時候，松樹很盛情地挽留它，風沒有理會，高高地掠過松林，不一會兒便消失在了遠遠的天際。

　　我返身進入屋內，正碰上先前那兩隻老鼠悠閑地往外走，一副心滿意足的樣子。它們在我注視下隱入了麥李樹根腳那個叫做家的地方。

　　第二天清晨，父親母親都沒有發現有什麼異常。只有我知道，門前的那顆麥李樹已經死亡。

　　那窩老鼠，我再也沒看見過。我曾經把烤得很香的紅薯放在老鼠洞口，可是一連幾天，紅薯都沒有動過。後來，我家的那隻老黃狗趁我不注意，刁走了紅薯。遠遠地，邊吃邊瞅著我。我一揚手，老黃狗猛地後坐下去，旋而用前爪捧起紅薯迅速消失在了路旁的樹叢中。

　　那年冬天，麥李樹頂了一樹冷峭的冰凌，枯枯地立在屋前。

　　年關鈍響的爆竹，父親仍然掛在麥李樹往年常掛的那根樹枝上。爆竹聲過後，麥李樹上的積雪沒有絲毫的鬆動。往年麥李樹上的積雪都會被爆竹聲抖落的。父親沒有注意到這個細節。

　　來年第一場春風颳起，麥李樹沒有醒過來。而樹四周，旱荷葉早已頂了花苞，鵝兒湫也冒出了嫩芽，蒿草、楊麻草，各種野草都翻過身來，露出捂了一個冬天的淺綠的肚皮。春雷繞過麥李樹羸弱的身軀，在對門山上的那片松樹林上空炸響。夏天到了，麥李樹的思想還停留在頭一年的那個深秋的後半夜。

　　母親說，麥李樹已經死了，砍了做柴禾吧。父親不同意，他說，看看，再看看，說不定明年它就活過來了，或許它還會從根部發幾枚嫩芽。母親允了父親的話。而我，每晚半夜起來也照例要到麥李樹前撒一泡尿，我試圖用這種方式，來祭奠那個逝去的生命。

　　又等了一年。麥李樹始終沒有返青的跡象，連一根嫩芽也沒有發。麥李樹真的死了，母親說。父親沒有說話。母親見父親鐵青著臉，採用了一種折中的方法。將麥李樹攔腰截斷，剩下一根樹樁。父親說，也好，這樣能留下一點念想。後來，母親就在樹樁和一棵梨樹間拴了一根尼龍繩。平時繩子上總是晾著各式各樣的衣被。偶爾鄰居家調皮的孩子，會用一根帶鉤的棍子把繩子鉤下來，兩腿倒掛在繩子上晃過來晃過去，就像母親晾曬的一條褲子。

　　這樣又過了一年，麥李樹始終沒有蘇醒。根部已經開始腐爛了，父親也不抱什麼希望，便將樹樁連根挖起。末了，用一簸箕新土填平了那個深坑。

　　母親叫父親把樹樁劈成木塊，好作柴火。父親劈柴的時候說，樹心都爛了。心死了，也就沒有什麼希望了。麥李樹被母親扔進灶膛，一會兒，屋頂的煙囪就飄出了淡黃色的炊煙。煙霧在離屋三四米的地方就停止不動了。它們就在原地不斷地變化著形狀，就像在舉行一個儀式。突然，炊煙一扭頭便向東南方向飛去。在經過對門山上那片松樹林的時候，松樹照例很盛情地挽留炊煙，炊煙沒有理會，高高地掠過松樹，不一會兒便消失在了遠遠的天際。

　　很多年後，我仍然記得麥李樹剛來我家的那陣子。

　　那是我很小時候的事情。那天父親從外面回來，手裡就提了一根麥李樹苗。父親還請來了國昌的爺爺。國昌的爺爺是我們本家最老的人。在我們村莊，栽樹總是和一位老人聯繫在一起。我一直弄不清楚其中的緣由。後來，當我離開村莊，面對一棵城市裡的樹的時候，我才明白，樹從一個村莊遷徙到另一個村莊的時候，都會受到那個村莊里老人的歡迎。人們想告訴樹，要像老人一樣固守著這個村莊。事實上，樹比人走得更遠。很多人沒有了，但很多樹仍然存在著。村莊里的樹比人更了解村莊，它們是村莊忠實的村民，不會像我，長到足夠大的時候，離開村莊。

　　父親和國昌的爺爺吃完飯後，屋前屋後到處選址，最終他們選擇了踏壩坎下的一處肥沃的地方。我還記得父親翻出黑土的時候，翻出了好多蚯蚓，惹得一群雞圍觀了很久。

　　父親對那棵麥李樹料理得很是細心，澆水施肥除蟲，年年如此。麥李樹第一年結果的時候，我在讀三年級，那年春天，麥李樹滿樹繁花。可是真正結果的就是幾朵花。到真正成熟的時候，樹上不到十顆麥李子。母親給我們家人每人分了一顆，樹上還留了三顆。以後每年母親都要在樹上留下些麥李子。母親說，留幾顆來年就能結更多的果子。事實上，以後的每年，麥李樹確實結出了滿樹的麥李子。

　　我在遠處一棵白楊樹的枝杈里目睹了炊煙幻化的全部過程。它們終於追隨著它們的靈魂而去了。但我知道，當一場風從東南方向吹進村莊的時候，麥李樹的靈魂又會回到它戀戀不捨的村莊。