優美散文欣賞—— 童年的記憶

童年的記憶 作者：路草繁城南門早年有座文廟。上世紀五十年代從我朦朦朧朧記事起文廟就沒有了。只記得我家早年就住在文廟前面的一個院子里。院子里有幾家人，我家住院子的正面兩間房，家門前有一顆老雪梨樹，依稀記得每年天冷的時候，我們就能吃到香甜的雪梨，咬一口在嘴裡，嚼一下就化了，一包甜水滿嘴流。回想起來，似乎嘴裡還有一股甜甜的、香香的味道。 院子中間，有一個小水池。記得有一次父親還在池子里養過一隻團魚。 出了院子向右幾十步有一個坡地，記得那裡住著我們本家的一個幺爺爺幺婆婆。那時我還很小，父母叫他們幺伯幺嬸時我也叫幺伯幺嬸，挨了好幾次罵才改過來。幺爺爺家前面十幾米遠還有一個大池塘，池塘邊長著一叢叢的水蘆竹，水蘆竹中心的膜可以剝開用來做笛子膜。池塘里還長有菱角和浮萍，一到夏天，池塘里便會響起一片蛙鳴聲，老遠老遠都能聽見。這個池塘左前邊還有一個更大的池塘，一條小溝把兩個池塘連著。經常有一些大人和小孩在這兩個池塘里釣魚。夏天非常熱的時候，還有大孩子們在裡面洗澡游泳。我從沒有去過，怕裡面的水草把我的腳纏著。六十年代，來了一個什麼省建二公司的把兩個池塘全填了，再也沒有陪伴我們兒時歡樂的大池塘了。後來我家搬到小巷子的一個院子里，只有一間屋，是有木地板的。屋門口放著一個大石臼，可能是前任房主人嫌太重了沒有搬走。院子對面是吳家，只記得有一個吳媽媽和一個家玉姐姐。院子里有一棵碗口大的樹，靠我家這面還有一口方型的大石缸，缸里有水，好象還有幾條魚。 後來小巷子要辦居委會的飼養場，我們又搬家了。這次是搬到南門左邊的城牆腳下的很小的一個院子里，院子里只有四間房子和一個採光的天井，每間房子只有十個平方。原來這裡是我母親在小學教書時的同事李老師的，也是公房。那時在街上的居民基本上都住房管所的公房，私人的房子是非常少的。李老師住這裡時是一家人住，可是我們搬到那裡時卻是兩家人住了，一家人只有兩間房子，我們一家兩個哥哥從小就不在家，家裡還有父母和我們三弟兄共五個人，住在這裡真的是太擠了。可是沒有辦法，我們真的太窮了，就這樣房子還不是我們家的，還是公房，是國家的，是房管所租給我們家的。 記得我們還小的時候，父母住一間屋，那間屋裡有一間架架床，一張聽母親說是我二姨媽早年在成都搬家到廣元時不要的舊書桌，一個小燈櫃，幾個圓板凳。書桌，燈櫃，板凳雖然是舊的，但卻都是楠木的，書桌有點窄，但又有點長，一點也不象學校老師用的書桌。有一次聽父親說，那是二姨媽家以前的供桌，父親把桌子的長腳鋸短了當書桌用。母親好像說，二姨媽搬到廣元時把一套楠木傢具全送給了我家，雖然是舊的，但卻相當好，是我父親沒有柴燒時打了好多來燒了。我們三弟兄就住另一間房子，沒有床，我們自己撿了一些磚塊，自己用磚塊砌了一個象北方土炕樣式的床，鋪上撿來的穀草，上面再鋪上草席我們三弟兄擠著睡。土磚床下面不透氣，沒幾天鋪在草席下面的穀草就濕了一半，有太陽就拿出來晒乾，沒有太陽也就將就了。哪樣的條件，哪樣的生活環境也就不可能考慮受不受濕氣了。 我家的廚房就在屋檐下，好在我家的屋檐比較寬點，可以砌個小小的柴灶，放一口小水缸，再用磚塊砌一張案板也就算是一家人的廚房了。用水要到小巷子或大巷子的水井裡去擔。66年我小學畢業剛好文革開始，12歲的我沒有讀書了，鬧文革我也太小了，在小學跟著比我大點的同學瞎鬧了幾天，過後就在家裡買菜，擔水，煮飯。那時為了節省送煤錢，每月還要到離我家兩三里外的煤建公司，去買供應的一百個蜂窩煤擔回家。當時哥哥初中畢業，正在中學搞「史無前例」的文化大革命。哥哥的字寫的比較好，他一般就是給參加的紅衛兵組織刻油印傳單的蠟板。弟弟還小，父母在上班，只有我在家閑著，家裡的事自然就該我做了。每天父母給我一點菜錢，到街上去撿最最便宜的菜買。記得我經常買兩分錢一斤的白蘿蔔和六分錢一斤的蓮花白，蘿蔔切成絲，把按國家糧站供應的定量米蒸好的飯再放到鍋里，合著蘿蔔絲摻上一大瓢水再煮一次，盡量煮多點，一家五個人每個人好多吃一碗。 我家隔壁鄰居姓周，戶主是女的，男人早死了，我們都叫她周母母。她有三個親生兒女，大的是女，在照相館上班，一個大的兒子在修鐵路，另一個兒子很會畫，在家待業兩年去縣川劇團搞美工去了。周母母還有一個女兒在小學教書，是我母親的同事，好像還有一個女兒在北京，一個兒子在龍橋，是周母母丈夫前任老婆的。在我看來，周母母是一個比較和氣的人，可是我父親卻總是和她家有矛盾，老是和周母母吵架。我後來想，可能我父親認為那一座小院子應該是我們一家人的緣故吧。那是我們家還在小巷子時，居委會要在小巷子我們家的後面辦一個家禽養殖場，就是養雞鴨，剛好要佔用到我們家。剛好住在這個小院子的這一家，媽媽的同事李老師搬到學校去了，居委會就把這個小院子給了我們家住。當時媽媽的另一個同事周老師說她後母沒有地方住，要求我媽媽讓兩間屋給她後母，我媽媽想到當時我們三弟兄都還小，她和周老師又是同事，在我父親不曉得的情況下就同意了。當我們家要搬去時，周家已經搬進去把正房佔了，我父親很氣憤，和我母親大吵一架，堅決要住正房，要他們搬出來，這可能就是以後和周家經常吵架的原因吧。 這個小院子雖然是舊的，但還是我們的新家。我就在那個家裡從剛剛懂事一直生活到十六歲下鄉，度過了我的童年，少年和青年時代。
推薦閱讀：